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Ein dUsterer Thriller iber Macht, Moral und den Preis des Uberlebens.

Die Welt liegt in Trimmern. Hamburg ist verloren. Doch nun bricht ein Schiff
auf —in eine Stadt, die langst tot sein sollte. Vier Jahrzehnte nach dem Grolsen
Zusammenbruch hat sich Hamburg in ein isoliertes Machtzentrum verwandelt,
regiert von einer Monarchie, zerrissen von Fanatismus, Adel und Verfall. Wah-
rend draulRen das Meer alles verschlingt, brodelt in der Stadt ein neuer Krieg.

Jannick, Ermittler aus dem Gottesstaat Euroshima, reist in offizieller Mission.
Doch kaum angekommen, wird er mit einer grausamen Serie ritueller Morde
konfrontiert — und soll die Tater finden. Doch hinter jedem Gesicht lauert eine
Lige. Der alte Konig verliert die Kontrolle, die Machtigen spielen ein doppeltes
Spiel, und der Tod ist nie weit. Was bleibt von der Menschlichkeit, wenn eine
Stadt sich selbst zerfleischt?

Episch, kompromisslos, beklemmend. Ein mitreiBender Thriller und
eine diistere Zukunftsvision in der Tradition groRer dystopischer
Romane. Der Auftakt einer ganz auRergewdhnlichen Hamburg-Saga.

,Dramatisch, dunkel, hart- und dabei zutiefst menschlich. Dieser Thriller
verbindet starke Charaktere mit einem aulBergewdhnlichen, fast barock
anmutenden Setting vor der Kulisse eines dlsteren Hamburgs. Eine
Geschichte, die irgendwo zwischen Shakespeare, 1984 und Game of
Thrones zu Hause ist. Eine temporeiche, melancholische Achterbahn-
fahrt, die lange nachhallt.” - LESERREZENSION

CHRISTIAN ALEXANDER BAHR arbeitete als Zollkommissar im Hamburger
Hafen, war Dozent fiir Rauschgiftkriminalitat, erlebte als Experte vor Ort

das zerfallende Russland der 90er-Jahre, patrouillierte mit der United States
Border Patrol an der mexikanischen Grenze - und erkannte, dass die Realitat
oft dystopischer ist als jede Fiktion. Seine Erlebnisse verarbeitet er auf zwei
Arten: als international erfolgreicher Maler und als Schriftsteller dUsterer,
fesselnder Erzahlungen. Seine Werke erforschen die Abgriinde von Macht,
Moral und Menschlichkeit. DER LETZTE GOTT ist sein erster grolser Roman
und der Auftakt einer epischen, rauen Saga zwischen Zusammenbruch und
Hoffnung. Mehr auf seiner Autorenpage unter www.7undlleben.de
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Prolog

Ein Himmel aus Blei, schwer wie Schuld.

Er lastete auf ihnen und driickte ihr Schiff in die See. Wolken
tirmten sich zu finsteren Festungen, schwarz und erbarmungslos, und
am Horizont verschmolzen Firmament und Meer zu einer einzigen
Wand aus Grau. Die Sonne? Ein Feigling, der sich hinter der massiven
Wolkenfront verkroch. Der Wind stiirmte aus Westen, beladen mit
Salzkristallen, die wie splitternde Schrapnelle auf Haut und Holz
einschlugen.

Er kniff die Augen zusammen, die Kilte brannte in seinem
Gesicht. Als er Uber die Bordwand blickte, sah er nichts als Chaos. Die
See tobte wie ein wildgewordenes Tier. Jede Bewegung war eine
Herausforderung, jeder Atemzug erstickt von der Angst vor dem
Kentern.

Er hatte das Meer nie gemocht, zu unberechenbar und
launisch schien es ihm. Jetzt zeigte es sein wahres Gesicht,
unbarmherzig, unerbittlich. Das Wasser tirmte sich auf, héher als
jeder Mann an Deck, und brach mit der Wucht eines Hammerschlags
tber sie herein. Es war, als wiirde die See sie verschlingen wollen, und
als wiirde sie den Rumpf mit jeder weiteren Welle prifen.

Dieser Sturm bringt uns um, dachte er mit einer Klarheit, die
ihn selbst Uberraschte. Wit sind zu schwach. Unser Schiff wird



zerbrechen, und das Meer wird uns holen. Alles daran fiihlte sich
unvermeidlich an. Ein Todesurteil, das lingst gesprochen schien.

Matrosen, mit Gesichtern wie Kalkmasken, hasteten durch die
Takelage, wiahrend der Kapitin unter dem GroB3mast stand,
breitbeinig, der Sturm seine Kommandos verschlang. Der Erste
Offizier hatte sich panisch am Steuerrad festgekrallt, so als konnte er
die Welt davon abhalten, mit Mann und Maus in das tédliche Nass zu
kippen.

Dann kam die Welle. Ein Berg aus Wasser, der alles begrub.
Sie krachte tGber die Reling, zerrte einen der Matrosen mit sich, noch
bevor er schreien konnte. Das sduregetrinkte Wasser fraf3 sich durch
Uniform und Haut, hinterliel ein dampfendes Loch in seiner Brust.
Er kippte um wie eine gebrochene Marionette, und das Seilwerk, das
ihn hitte halten konnen, riss er mit sich. Sekunden spiter war der
Seemann fort, verschlungen vom hungrigen Grau.

Die See war eine Bestie ohne Mal3 und Gnade, der Sturm ihr
Peitschenhieb. Das Schiff ichzte, ein sterbender Gigant. Jedes
Schlingern brachte das Deck dem Wasser niher, und jedes Knarren
war wie ein Flistern des Todes.

Er klammerte sich an ein Seil, seine Finger taub vor Kilte und
Anspannung. Der Rumpf idchzte, jeder Schlag des Wassers lie3 die
Planken vibrieren. Es schien nur eine Frage der Zeit. Irgendwann,
alsbald wirde die Konstruktion nachgeben, und er verfluchte die
Hybris jener, die sie an diesen Ort getrieben hatte. Wie sollten sie
diesen Sturm Uberleben?

Aber er wollte nicht sterben, nicht so. Wer wollte das schon?
Ein Herzschlag verging, dann ein weiterer. Er riss sich los, Sttck fiir
Stiick hangelte er sich entlang der Reling, als konnte Bewegung ihn
retten. Salz brannte im Gesicht, und das Heulen des Windes drohnte
in seinen Ohren. SchlieBlich erreichte er den Niedergang. Er blickte
ein letztes Mal zurtick. Die Segel hingen bereits in Fetzen, flatternde
Schatten im Sturm.

Er stieg hinab und schloss die Luke.



Unter Deck war die Finsternis greifbar. Der Gestank von
Schweil3, Schmutz und Krankheit schien in den Winden zu hingen,
und der Boden unter seinen Stiefeln war rutschig von einer Mischung
aus Meerwasser und Exkrementen. Menschen husteten in der
Dunkelheit, réchelnde Gerdusche, die an Ertrinkende erinnerten.
Metall quietschte, wo Seile rissen und gegen die Planken schlugen.

Der Frachtraum war ein Alptraum in sich. Verletzte Matrosen
lagen auf provisorischen Tragen, Morphium war das Einzige, was ihre
Schmerzen lindern konnte. Schreie hallten gedimpft aus dem Bug, wo
der Schiffsarzt im Minutentakt veritzte Gliedmalen amputierte.

Niemand achtete auf den Mann in der Uniform eines
Capitans, der sich an ihnen vorbeischlich.

Stahlleitern fiihrten ihn noch tiefer in den Bauch des Schiffs,
wo die Dunkelheit dichter war als die Luft. Das Wasser stand ihm bis
zu den Knocheln, stinkend, modrig, wie ein schlechtes Omen.
SchlieBlich erreichte er sein Quartier und lie3 sich auf die alte,
durchgelegene Matratze fallen.

Er zitterte, nicht nur vor Kilte. Die Winde atmeten, das
Dunkel driickte auf seine Brust, und die Schreie der Minner auf den
Decks tiber ihm vermischten sich mit seinen Gedanken.

Er entziindete eine Kerze und zog ein Notizbuch hervor, der
Einband abgenutzt und salzverkrustet. Mit klammen Fingern 6ffnete
er es und begann zu schreiben, Zeile fiir Zeile, als konnten die Worte
das Chaos ordnen.

»Ein Tag im September.

Hier unten gibt es keine Sonne. Nur Siure.

Sie kriecht, leckt, frisst. Bald sind wir nur noch Knochen.
Und ich? Gefangen in diesem schwimmenden Grab.
Wie kam es dazur? Gefragt, befohlen, belogen.

Vielleicht, vielleicht nicht. Es spielt keine Rolle mehr.
Aber eines stimmt: Sie haben Wort gehalten.«



Er hielt inne, drehte den Stift in seiner Hand, der nichste Satz
schon formuliert. Doch dann: ein Gerdusch.

Ein Schatten.

Da war er, an den Rand des Kerzenlichts geschmiegt.

Der Capitan erstarrte und sprang auf.

Der Abt trat vor

Er war groB3. Schlank. Die Ordenstracht sall wie ein
maligeschneiderter MaBlanzug, das goldene Brustkreuz glich einem
Urteilsspruch. Seine Augen? Hell aber kalt.

Der Kirchenmann wusste, wie er wirkte.

Er war die Autoritit in Person. Selbstbewusst. Arrogant. Er
konnte es sich leisten.

Sein Name? Unwichtig. Seine Person? Uberﬂiissig. Aber seine
Position, die war alles. Jeder in Euroshima kannte sie: die Midnner des
Otdens. Ordo Veritatis Arcanum, Hiter der geheimen Wahrheit. Streiter
Gottes, sagten sie. Kimpfer im Namen der Reinheit. Keuschheit, ja.
Ewige Keuschheit. Aber auch ewiger Gehorsam. Ewige Macht.

Sie waren mehr als Theoretiker. Mehr als fromme Minner mit
grof3en Worten. Sie waren ein Messer im Dunkeln. Das Seil um deinen
Hals. Geheimdienst. Schatfrichter. Advokaten Gottes und des Teufels.
Sie entschieden, was du warst, und sie entschieden schnell. Du sagtest
etwas Falsches? Nur ein Wort?

Das reichte.

Der Orden wurde es horen, und sie wirden dich finden.

Ihre Macht war absolut. Thre Loyalitit gehorte dem Papst.
Beide Hinde des Regimes, die linke und die rechte. Und wenn sie
kamen, dann leise. Sie mieden das Licht, die Offentlichkeit, das laute
Wort.

Doch jetzt stand einer von ihnen hier. Direkt vor ihm. Und er
wusste: Es war keine Begegnung, die er schnell vergessen wiirde.

wZweifel tritben die Wahrheit«, sagte der Abt und lie3 den Satz
im Raum hingen. »Man hat uns diese Prifung auferlegt, Capitan, und
sie ist keine Strafe. Es ist ein Test, den nur die Auserwihlten bestehen

koénnen.«



»Ich bin mir dessen bewusst.«

»Tatsdchlich? Sie sitzen hier allein, inmitten eines Sturms. Es
mutet seltsam an. Und macht verdichtig. Sie schreiben?«

Der Offizier schlug das Notizbuch zu. Nicht elegant, nicht
gelassen. Er schloss es viel zu laut, und hasste sich fiir die Ungeduld
in der Bewegung.

»Ich halte nur meine Gedanken fest.«

»Gedanken sind gefihrlich.« Der Abt kam niher, gerade so
weit, dass der Lichtkreis ihn voll erfasste. »Vor allem, wenn sie einem
Soldaten gehoren, der zu viel denkt.«

»Ich denke nicht zu viel«, erwiderte er.

»Das hoffe ich.«

Der Abt lichelte. Aber es war kein freundliches Licheln.

»Darf ich?« Er griff nach dem Notizbuch, ohne auf eine
Antwort zu warten. Blitterte durch die Seiten. »Interessant.«

Der Capitan blieb stumm. Sehen, héren, schweigen. Es war
eine Lektion, die er gelernt hatte, lange bevor er eine Uniform trug,

»Hier unten gibt es keine Sonne«, las der Abt laut. Seine
Stimme war ruhig. Gelassen. »Bald sind wir nur noch Knochen. Sehr
dramatisch.«

»Das sind nur Worte.«

»Es sind immer nur Worte.« Der Abt klappte das Buch zu,
langsam, fast zirtlich, und reichte es zurtick. Seine Augen fixierten den
Oftizier. »Aber Worte kénnen Berge versetzen. Oder sie einstiirzen
lassen. Sie verstehen, was ich meine?«

»Ich habe meinen Glauben.«

»Gut. Denn auf diesem Schiff ist der Glaube das Einzige, was
zahlt.«

Der Abt machte auf dem Absatz kehrt, ging ein paar Schritte,
blieb dann plétzlich stehen. Ohne sich umzudrehen, sprach er weiter.

»Das hier ist mehr als ein Auftrag, Capitan. Es ist eine Mission.
Teil eines Heiligen Kriegs. Und Sie sind der Schliissel. Was Sie tun,
entscheidet alles.«



Er verschwand jetzt in der Dunkelheit, so plétzlich, wie er
aufgetaucht war.

Der Offizier atmete leise aus. Et wusste nicht, ob er wiitend
war oder nervos. Vielleicht beides. Vielleicht nichts. Dann nahm er das
Notizbuch wieder zur Hand. Schreib weiter, dachte er. Schreib, bevor
du den Verstand verlierst.

Die Flamme der Kerze zuckte, und ihr unruhiges Licht tanzte
auf dem Papier. Er schiittelte den Kopf, als wollte er die letzten
Minuten abwerfen. Doch die Worte des Abts hallten nach, wie
Glockenschlage in einer leeren Kathedrale. »Es wire tragisch, wenn
Schwiiche alles gefihrden wiirde.« Eine direkte Drohung. Dabei
wusste er selbst, was auf dem Spiel stand.

Er offnete das Notizbuch und fuhr mit den Fingern tber die
letzte Zeile, die er geschrieben hatte. »Sie haben Wort gehalten.«
Vielleicht hatte der Abt recht. Vielleicht hatten Zweifel hier wirklich
keinen Platz. Trotzdem waren sie in ihm, seit er das Schiff betreten
hatte.

Er setzte den Stift wieder an, und die ersten Worte flossen
noch zogerlich, wie das Tropfen einer undichten Leitung, Doch schon
bald schien ein Damm in seinem Kopf zu brechen. Woérter quollen
hervor, erst in geordneten Reihen, dann immer schneller, wie eine
Flut, die jeden Gedanken mitriss.

»Die Sdure frisst uns.
Das Meer ist nicht unser Feind, es ist unser Richter.
Gott schweigt. Der Sturm spricht.«

Seine Handschrift wurde unlesetlich, doch das storte ihn nicht.
Der Stift kratzte Giber das Papier. Seine Gedanken, sonst so hiufig ein
Gefingnis aus Pflicht und Disziplin, wurden frei.

»Ich erinnere mich.
Stimmen wie Sandpapier.
Befehle wie Fausthiebe.



Augen, die nichts mehr glaubten.

Eine Mission, sagten sie. Die Wahrheit.
Aber was ist Wahrheit? Ein Wort? Ein Ziel?
Oder eine Waffe?

Jetzt kommen die Bilder zurtick.

Schneller, als ich sie aufhalten kann.

Ein Himmel, der keine Gnade kennt.

Sie machten mich zu einem Teil davon.«

Er schrieb, bis der Stift ihm aus der Hand fiel, dann lehnte er
sich zurtick, schloss die Augen. Sein Atem ging schwer, und in seinem
Kopf hallten die aufgeschriebenen Worte nach, so als hitte er sie in
die Winde des Schiffs geritzt.
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Erster Akt

Euroshima

Deus Vult
Gott will es
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Uber das Etrblinden

»Ich bin zum Gericht in diese Welt gekommen,
damit die, welche nicht sehen, sehend werden
und die, welche sehen, blind werden.«

- Johannes, 9, 39
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3 Monate uvor

Er fiihlte sich innerlich leer.

Diese Mudigkeit war nicht neu, aber sie kroch tief, nagte an
thm. Monate schon, vielleicht auch Jahre, er konnte es nicht mehr
sagen. Alles um ihn herum wirkte verschwommen, die Klarheit
friherer Zeiten fort. An manchen Tagen hatte er Angst vor dem
Aufwachen, an anderen Tagen vor dem Einschlafen.

Die Welt drauBlen war grau. Nicht nur heute, immer. Der
Himmel, der Boden, die Hiuser, selbst die Menschen, alles hatte
denselben Grauton, wirkte abgestorben. Staub kroch in jede Pore,
legte sich auf Haut, Kleidung, Gedanken. Ein Nebel aus Asche und
Ruf} waberte tiber der Siedlung, verdringte das schummrige Licht der
Laternen, die nie ganz erloschen.

Die meisten Gebdude hatten kapituliert, ihre Fassaden rissig,
voller Flecken von einem Regen, der fast nie stoppte und unentwegt
auf das Land niederprasselte. Uberall Risse und Locher, die wie
Wunden klafften, wihrend aus schmutzigen und teilweise
zetbotstenen Fenstern Licht schwach flackerte. Manche nannten es
Stadt. Er war anderer Meinung. Stidte hatten Leben, Geschichte,
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Zukunft. Das hier war nichts als ein langsam absterbender Kadaver
aus Beton und Stahl. Uberall lag dieser verfluchte Aschestaub. Seine
Stiefelspitze malte etwas in den Dreck. Kreise, Linien. Bedeutungslos.

Wachhunde bellten schrill, zerrten an ihren Ketten, und ihre
Herren konnten sie nur mit Mithe halten. Die Tiere waren darauf
abgerichtet, Angst zu verbreiten. Wie die Polizisten. Wie das Gesetz.

Der Capitan stand aufrecht, der Mantel ein steifer Schild gegen
die Kilte, wihrend er auf die Familie vor ihm hinabblickte. Ein Mann
im Schmutz, einbeinig, das Gesicht auf den Boden gepresst, blutiger
Speichel tropfte aus seinem aufgeschlagenen Mund. Ein Proletarier.
Abgetragene Kleidung, eingefallene Wangen, ein Leben aus Hunger
und Angst. Neben ihm seine Frau, die Arme auf dem Ricken
gefesselt, die Lippen blass, die Augen weit vor Schreck. Zwischen
ihnen ein Kind, nicht dlter als sechs, still, die kleinen Hinde zu Fausten
verkrampft.

»lllegaler Handel mit Drogen«, sagte einer der Polizisten.

Kein Murmeln. Kein Protest. Nur das Summen der Maschinen
in der Ferne, das heisere Kreischen rostender Zahntider. In den
dunklen Winkeln der Stral3e huschten Schemen davon, Gesichter, die
nur aus Augen bestanden. Niemand wollte Zeuge sein. Niemand
wollte der Nichste sein.

Der Capitan lie3 seinen Blick tiber die Szenerie schweifen. Die
Stadt war krank, verfault von innen heraus. Der Fluss, der einst das
Leben brachte, war nur noch eine schwarze Narbe, vergiftet von den
Fabriken, deren dampfende Schlote in den Himmel ragten. Der
Glaube an den Einen und die eiserne Hand der Kirche, sie hielten die
Ordnung, sie hielten den Willen Gottes hoch und versprachen
Erlosung. In einem anderen Leben.

»Beweiser, fragte er ruhig,

Ein Polizist 6ffnete seine Hand, in der mehrere kleine, weil3e
Kapseln lagen. »Versteckt in der Tasche der Frau. Der Krippel
schweigt.«

Der Capitan trat naher. Das Kind schluchzte leise. Der Mann
kauerte auf dem Boden, als koénne er sich in den Untergrund
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hineinpressen. Der Glaube war ihre letzte Zuflucht. Und wenn der
Glaube nicht reichte, gab es nur noch die Dunkelheit.

Die Frau schloss die Augen und sagte: »Wir sind unschuldig.
Es ist ein grofler Irrtum.«

Das sagten sie immer. Es spielte keine Rolle. Er ahnte, wie es
enden wiirde. Und er tduschte sich fast nie.

»Wohnung durchsuchen«, befahl er.

»Wir haben nichts getan, erwiderte die Frau und schaute zu
thm auf, wie ein Tier in der Falle, das sptirte, jede Bewegung konnte
das Ende bedeuten.

Sie log. Das wusste er. Und das wusste auch sie. Er sah es in
ihren grinen Augen. Es war immer eine Liige.

Seine Leute verschwanden in der kleinen Wohnung in dem
Betonblock nebenan. Kurze Zeit spiter Schreie. Weitere Kinder. Ein
Midchen, ein Junge, beide kaum alter als zehn. Sie wurden
herausgezerrt, kreischten, wehrten sich. Eine Polizistin hielt das
Midchen am Handgelenk, als wire sie eine Puppe.

»Sippenhaft«, sagte seine Adjutantin. »Die kommen ins
Waisenhaus, und spiter zur Adoption.«

Der Capitan sah es in den Augen der Eltern. Den Moment, in
dem sie zerbrachen. Und er sah es in den Augen der Adjutantin. Ein
kurzes Zucken. Ein Wimpernschlag an Emotion. Dann nichts mehr.

Einer seiner Mianner kam aus der Wohnung, hielt einen Beutel
mit Kapseln hoch. »Capitan, wir haben noch mehr gefunden.«

Nattirlich hatten sie das. Sie fanden immer etwas.

Der Capitan sagte nichts, nickte nur knapp. Worte waren
Gberfliissig in einer Welt, in der Schuld nur eine Formalitit war. Kaum
dreiflig Minuten hatte es gedauert. Der Fall war abgeschlossen, bevor
er wirklich begonnen hatte. Kein Versteck, das die Politische Polizei
nicht fand. Kein Widerstand, der linger hielt als einen Atemzug.

»Die ganze verbotene Palette. Sedativa und Barbiturate,
Antidepressiva, Stimulantien«, erklirte die Adjutantin in einem
emotionslosen Ton. Es wirkte mechanisch, wie ein gut einstudierter
Vortrag, der keinen Raum fiir Zweifel lie3. »Aufgrund der Mengen ist



vom gewerbsmifligen Dealen auszugehen. FEin grofler Erfolg
Gratulation, Herr.«

Er nickte andeutungsweise. Seit anderthalb Jahren arbeiteten
sie zusammen, und noch immer hatte der Capitan sich nicht an sie
gewohnt. Thre tiberkorrekte Haltung, ihre Stimme, jedes verdammte
Wort nervte gewaltig, Ein Musterexemplar aus der Akademie. Es war,
als hitte man einen Algorithmus aus Tugend und Strenge
programmiert.

»Es ist mein Mann, sagte die Frau mit zitternder Stimme, und
das Sprechen schien sie jetzt Kraft zu kosten. »Er braucht ein wenig
Rosa in seinem Leben. Mehr als wir anderen. Der teuflische Krieg hat
ithn nicht nur sein rechtes Bein gekostet.«

Die Adjutantin unterbrach sie harsch. Wie ein Rasiermesser.

»Es ist Dir nicht gestattet, in dieser Weise tiber den Heiligen
Krieg des Papstes zu sprechen. Muss ich Dich daran erinnern? Es ist
Stinde. Uns allen steht nicht zu, das Richtige infrage zu stellen.«

Der Capitan wandte sich ab. Er hatte gelernt, in solchen
Momenten zu schweigen. Alles andere fihrte unweigerlich ins
Verderben, und das wusste er nur zu gut.

Er betrachtete die Ttte voller Pillen, die leise raschelte, als er
sie drehte. Ein Meer aus Farben. Pink, Weif3, Blau, jede davon mit einer
anderen Wirkung, einem anderen Versprechen.

Viele der Proletarier versuchten, sich mit dem Handel von
Betidubungsmitteln ein paar zusitzliche Minzen zu verdienen. Es war
ein riskantes Geschift, aber das Risiko spielte keine Rolle, wenn man
ohnehin nichts mehr zu verlieren hatte. Die Nachfrage war gigantisch.
Wer konnte es den Leuten verdenken? Jeder wollte dem trostlosen
cigenen Leben, der Armut und allgegenwirtigen Angst, vielleicht
sogar dem Regen fiir ein paar Stunden entflichen.

Doch niemand da oben, in den geweihten Hallen der Macht,
brauchte ein Volk, das vollstindig sediert und arbeitsunfihig war.
Betdubte Hinde bauten keine Maschinen, ernteten nicht auf kargen
Feldern, bedienten keine Waffen in einem unendlichen Krieg,
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Er schittelte den Kopf, lie3 die Ttute wieder sinken. Ein paar
Pillen fiir den Alltag, fiir die Nachte, fir die unertriglichen Gedanken,
das wurde gelegentlich noch toleriert. Aber die Grenze war diinn, und
wer sie Uberschritt, fand sich bald auf einer Liste wieder. Ein Name
mehr, der zur Warnung wurde, bevor er verschwand. Der Fund hier
tberschritt den geduldeten Eigenbedarf bei weitem. Es war eindeutig,
und er spiirte kein Mitleid. Die Entscheidung war lingst gefallen, von
anderen, an einem Ort, den er nie zu Gesicht bekommen wiirde. Und
vielleicht war sie sogar richtig,

Niemand war unschuldig;

Nicht in dieser Stadt.

Nicht in diesen Zeiten.

Der Capitan kniete sich langsam hin, packte das Kinn des
Mannes und hob sein Gesicht an. »Sprich mit mir, sagte er leise. »Hast
Du gedealt?«

Der Mann schiittelte hastig den Kopf. »Nein... bitte, ich
schwore. ..«

»Und Dur« Er wandte sich an die Frau.

Sie schwieg. Ihre Schultern bebten.

Die Adjutantin trat niher. »Vielleicht hat das Kind etwas zu
sagen.«

Der Capitan drehte den Kopf langsam zu ihr. Ihre Stimme war
ruhig, ihr Blick kalt. Ein Test. Eine Provokation. Sie wollte sehen, ob
er noch Zweifel kannte,

Er atmete schwer aus. Dann richtete er sich auf, klopfte sich
den Staub vom Mantel. Sein Blick wanderte zum Polizisten mit der
Pillentiite. Dann zur Adjutantin. Dann zur Familie.

»Gesetz ist Gesetzg, sagte er schlief3lich.

Die Polizisten zogen ihre Waffen. Die Frau schrie.

Die Adjutantin blieb reglos. Kein Einwand. Kein Zégern. Sie
wog alles ab. Speicherte alles ab. Er wusste, was das bedeutete.

Er betrachtete sie genauer. Ihr Gesicht war noch jung, gerade
einmal dreilig Jahre alt, das Haar streng zum Pferdeschwanz
gebunden. Sie war unverbraucht, glatt, zu frisch. Diese Uniform mit
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den goldenen Schulterklappen passte nicht zu ihr. Und sie nicht in
diese Welt aus Asche. Sie war linientreu, loyal. Und gefihrlich.
Menschen wie sie meldeten, was sie horten.

»Wer Unkraut jitet, reilt die Wurzeln mit aus«, sagte die
Adjutantin trocken. »Nur so bleibt der Garten rein.«

Eine Spitze, nicht zum ersten Mal. Sie hatte es auf thn und
sein Kommando abgesehen. Denn sein Stil passte ihr nicht. Zu
kommunikativ und nachgiebig, zu wenig Hirte. Und sie war ehrgeizig.
Bereit, jeden zu verdringen, der ihr und ihrer Weltauffassung im Weg
stand. Die Zukunft gehorte Leuten wie ihr. Skrupellos und hungrig.
Er erinnerte sich noch vage an dieses Geftihl. Frither war er genauso
gewesen. Jetzt schien es wie aus einem anderen Leben.

Dann passierte es in aller Schnelligkeit. Die Frau befreite sich
aus ihren Fesseln, sprang auf, griff unter ihren Kittel und zog ein
langes Brotmesser hervor. Bevor jemand einschreiten konnte, hatte sie
ihrem knieenden Mann die Kehle durchtrennt. Ein letztes Rocheln,
dann kippte er tot vorniiber, ohne tiberhaupt zu realisieren, was mit
thm geschah.

»Ihr wollt mich in die Minen schicken?«, fragte sie und hielt
ihre blutige Messerklinge vor sich. »Wo die Sonne nie scheint? Wer
gibt Euch das Recht dazur«

Er kam vorsichtig niher.

Sie wich zurtck, trat in die Blutlache ihres Mannes. Als sie es
bemerkte, schien sie fiir einen Moment von ihrer eigenen Tat
geschockt. Aber sie fasste sich wieder.

»BEr hat dieses schnelle Ende verdient«, sagte sie in einer
seltsamen Mischung aus Sanftheit und Harte. »Er war ein Kavalier,
trug mich auf Hinden. Jetzt konnte ich mich revanchieren.«

Hinter dem Capitan zerrten die Hunde an den Leinen,
knurrend, kliffend, und vor allem hungrig;

Ein plétzlicher Ruck durchfuhr den Korper der Frau. Sie
straffte sich, schien zu wachsen. Wahnsinn ergriff von ihr Besitz und
machte sie unberechenbar.
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»Keiner ist verantwortlich, jeder gehorcht nur Befehlen,
zischte sie. »Aber jemand muss schuldig sein.«

Mit ungeahnter Geschwindigkeit stiel3 sie vor, das Messer
blitzte in threr Hand. Er wollte zurtickweichen, stolperte. Die Klinge
raste auf ihn herab.

Doch die Hunde waren schneller.

Ein tierisches Inferno aus Zihnen und Muskeln, das sich in
den Koérper der Frau vergrub, als die Polizisten die Leinen frei gaben.
Die Frau kreischte, verstummte aber schnell, als einer der Hunde sich
in ihren Hals verbiss. Blut spritzte auf seine Uniform und firbte den
Boden um ihn herum. Die Hunde knurrten, arbeiteten sich durch
Sehnen und Knochen wie Maschinen, die daftir gebaut waren, zu
zerstoren.

Es dauerte, bis der Capitan wieder auf die Fufle kam. Seine
Hinde suchten Halt an der Wand, die Fingerspitzen glitten tiber kalten
Mauerstein. Seine Brust hob und senkte sich schnell, die Luft brannte
in seiner Kehle.

»Gott hilt seine Hand Uber Sie, Hert.«

Die Stimme seiner Adjutantin war ruhig, fast spottisch. Sie trat
niher, ein sauber gefaltetes Taschentuch in der Hand, und begann mit
prizisen Bewegungen, die Blutspritzer von seiner Jacke zu wischen.

Er blieb stumm, sah an ihr vorbei auf die Hunde. Sie standen
schwer atmend tUber dem, was von der Frau tbrig war. Mit blutroten
Schnauzen und Reif3zihnen bissen sie in ihrer Gier wieder und wieder
in den leblosen Korper.

Ihm kam ein Spruch seiner Mutter in den Sinn.

Wir sterben wie wir leben, hatte sie ihn ermahnt.

Aber so einfach war es nicht, dachte ef.

Was, wenn man nie wirklich gelebt hatte?

19



Riume ohne Fenster.

Quadratisch, karg. Die Wohnung wirkte leer. Es war eine ganz
besondere Art von Leere. Kalt. Steril. Die Winde glatt, grau, ohne jede
Geschichte. Der Boden ein kiihler, abgenutzter Beton, auf dem jeder
Schritt hallte, als wollte er keine Heimlichkeit zulassen.

Im Wohnzimmer stand ein einsamer, scharfkantiger Tisch aus
Metall. Keine Bilder und Pflanzen, keine Zeichen von Leben. Licht
kam durch einen Schacht in der Decke. Hell genug, um sauber zu
wirken. Dunkel genug, um den Dreck zu verstecken. Das passte. Es
musste passen.

Die Luft roch nach nichts. Kein Duft, kein Rauch. Nur Stille.
Ein Schweigen, das wehtat.

Im Schlafzimmer ein einzelnes Bett. Die Matratze ohne Laken,
mit Schmutzflecken tbersit und so ecinladend wie eine Bahre.
Daneben ein rostiger Stuhl, der linger iiberlebt hatte als die Menschen,
die je in diesem Raum gewesen waren.

Das Bad war nicht besser. Mit einem Spiegel, der nur Schlieren
zeigte. Das Wasser aus dem Hahn kam eisig, egal welche Temperatur

man auch einstellte.
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Es war keine Wohnung, es war ein Abstellplatz. Ein Ort fur
den Ubergang, der benutzt wurde, aber niemanden willkommen hief3.
Der dich daran erinnerte, und es auch sollte, dass du austauschbar
warst. Jederzeit, immer.

Er zog sich aus dem Sessel hoch, in dem er den halben Tag
verbracht hatte. Ganz langsam, zu miide fiir mehr. Frierend schlurfte
er durch den Flur, vorbei an Winden, die von Wasserflecken
gezeichnet waren. Es war kalt und klamm. Die Nisse arbeitete, jeden
Tag ein bisschen mehr. Geriuschlos aber unerbittlich. Sie setzte sich
fest, im Gemauer, tief in seinen Knochen, in seinem Kopf. Zog ihn
runter, machte ihn schwer und lethargisch.

In der Kuche hing eine Fotografie, achtlos mit Klebeband an
der kahlen Wand befestigt. Kornfelder im spaten August. Das Papier
war wellig, die Farben ausgewaschen, von Feuchtigkeit und Zeit
gezeichnet. Der einzige Schmuck in diesem Raum, in der ganzen
Wohnung. Und das nicht wegen des Motivs, sondern wegen der
Erinnerungen. Damals, in jungen Jahren, als die Welt noch grof3
schien, beinahe endlos. Als Freiheit kein Wort, sondern irgendwie ein
Gefiihl gewesen war. Er erinnerte sich noch immer an diesen einen
Tag, an dem das Foto entstanden war. An das Feld, die tiefstehende
Sommersonne und wie sie Gold in ihre Haare gezaubert hatte. Thr
Lachen war ansteckend gewesen, hatte Zukunft versprochen.

Manchmal war ihm danach, das Foto zu verbrennen. Alles
loszulassen, jeden sentimentalen Gedanken auszuldschen. Aber diese
Momente gingen schnell vortber.

Die Speisekammer trug nicht dazu bei, seine Laune zu heben.
Es war Monatsende, die wenigen natiirlich erzeugten Vorrite lingst
aufgebraucht. Bis zur Neuzuteilung blieben ihm nur synthetische
Ersatzprodukte. Bunte Pillen, Pasten in Glisern und Tuben. Die
Propaganda sprach von ausgewogener Erndhrung, aber er glaubte
kein Wort. Es war nicht mehr als Einheitskost fiir Einheitsmenschen.

Das hier war kein Zuhause. Man harrte hier aus, weil es nichts
anderes gab.
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Die Uhr an der Wand tickte unbarmherzig. Es war Zeit. Er
griff nach den Kerzen, ziindete sie an, eine nach der anderen. Es gab
kein kiinstliches Licht. Dunkelheit wiirde folgen, wie jede Nacht. Ein
kaltes, stilles Ritual. Vor zwei Jahren hatten sie versprochen, die
Rationierung des Stroms sei nur voriibergehend. Zwei Jahre voller
Ligen und Sparmal3nahmen. Zwei Jahre, in denen das Dunkel zur
Normalitit geworden war. Das Licht der Kerzen war schwach. Es lie3
die Schatten an den Winden tanzen und vetliech dem Raum eine
seltsame, gespenstische Atmosphire. Doch es war besser als die
vollige Dunkelheit. Und manchmal sogar besser als die Tage.

Der Heilige Krieg gegen Britannica war lingst ein
Scherbenhaufen. Niemand sprach mehr von einem schnellen Endsieg,
den der Papst noch in seiner Neujahrsansprache mit Gottes Segen
angekiindigt hatte. Stattdessen: Schweigen. Die Front? Irgendwo im
Nordosten. Die Nachrichten? Spirlich, lickenhaft, verfilscht. Die
Plakate formulierten ewig gleiche Durchhalteparolen. FEin
durchschaubarer Versuch, das Scheitern zu verschleiern Aber die
Wahrheit lie3 sich nicht mundtot machen, selbst nicht in Euroshima.
Die Unglaubigen aus Britannica riickten vor, und der Krieg fral3 sich
durch alles, durch Stidte, Menschen, Seelen.

Die Bomben des Erzfeindes kamen niher. Luftschiffe tber
den Industriezentren. Die Menschen erzihlten vom Gegenschlag, der
bevorstand, von zusitzlichen Einheiten aus dem Osten. Und die
Gertchte wurden dunkler. Kinder an die Front, alte Minner mit
zitternden Handen. Fine Armee aus Verzweiflung, Der totale Krieg
war kein Plan, er war Wahnsinn. Und doch machte niemand den Mund
auf. Es gab keine Rettung, Auch er fligte sich, wie er es schon so oft
getan hatte.

Das Tageslicht aus dem Schacht erlosch abrupt, fort war die
Sonne, ohne Vorwarnung, und lieB ihn allein im schwachen Schein der
Kerzen zurick. Er sal3 da, reglos, und starrte in das Halbdunkel. Es
war nichts Ungewdhnliches. Oft sal3 er so.

Er dachte nur noch selten an sie. Sie wiirde nicht
zuriickkommen. Anfangs war die Finsamkeit schmerzhaft gewesen,
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aber mit der Zeit verging auch das. Er hatte Miihe, sich ihr Gesicht ins
Gedichtnis zu rufen, und war froh daruber.

Doch die Melancholie blieb. Sie kroch abends in ihm hoch, ein
ziher Nebel aus Erinnerungen und Midigkeit, der ihn fest
umklammerte. Manchmal fihlte es sich an, als wirde er in dieser
Schwere ertrinken, als wire sie ein dunkler Fluss, in dem er keinen
Grund fand.

Es beruhigte ihn, wie gerecht dieser Staat doch war. Man sah
keinen Unterschied zwischen den Menschen, keine Hautfarben, keine
Geschlechter, keine Namen. Jeder hatte zu funktionieren, nur das war
der Maf3stab. Die Gerechtigkeit der Oberen war kalt, hart und oft
grausam, doch sie war absolut.

Es tat gut, sich daran festzuhalten, wenn er aus einer Nacht
voller Alptriume erwachte und ihn die Kilte der Wohnung wieder
umfing, wie eine alte, verldssliche Freundin.

Das schrille Surren der Alarmsirene setzte ein, gefolgt vom
Glockengeldut. Es vibrierte durch die Mauern, zeitgleich in ganz
Euroshima, schoss wie ein Stromsto3 von den Dichern tiber die
stahlernen Tridger und kroch in jede der zahllosen Wohneinheiten.
Eine Botschaft, so klar wie unausweichlich: Der tigliche Gottesdienst
stand bevor.

Er stand auf, zog seinen Mantel tber und griff zu Bibel und
Rosenkranz. Wie jeden Abend, immer derselbe vertraute Ablauf. Und
genau das war es, was er brauchte. Diese Routine war zwar verordnet,
der Gottesdienst eine Pflichtveranstaltung, doch fiir ein paar Stunden
konnte er so der trostlosen Wohnung entflichen.

Glaubte er an Gott? Vielleicht, vielleicht auch nicht. Er konnte
die Frage nicht wirklich beantworten. Und es spielte keine Rolle. In
dieser Welt zdhlte der Glaube weniger als die Form, die er vorgab. Der
Kirchgang war keine Frage der Uberzeugung, sondern des
Uberlebens. Und paradoxerweise bot er auch Schutz. FEin
Zufluchtsort, wo die dréhnenden Predigten und monotonen Lieder
die dunklen Stimmen in seinem Kopf dubertonten. Wo die
immergleichen Rituale den Tag in einen Rhythmus zwangen, den er
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nicht selbst bestimmen musste. Es war egal, ob die Worte von
Hoffnung oder Verdammnis handelten, ob die Gebete aufrichtig
waren oder hohl klangen. Hauptsache, sie fiillten die Stille. Vielleicht
war das Glauben. Er machte sich dartber keine Gedanken. Es
funktionierte.

Und die vielen Menschen, die dicht an dicht auf den Binken
salBen, erinnerten ihn daran, dass er nicht allein war. Dass auch sie
womdglich kimpften. Dieses Wissen war Trost. Es hielt ihn davon ab,
in seiner Einsamkeit zu ertrinken. Und so ging er dorthin, Abend fiir
Abend, wo der Lirm seine Gedanken betiubte und die Welt fiir einen
Moment weniger fade schien.

Auf der StraBle glitzerten Pfiitzen im fahlen Licht der
Gaslaternen, Uberbleibsel der letzten Regenfille. Die Luft war schwer
und feucht, Nebel kroch aus den Seitengassen. Er reihte sich in den
stetig anschwellenden Strom von Menschen ein, die sich lautlos
Richtung Kirche bewegten. Minner und Frauen, Jung und Alt,
Familien in all ihren Generationen. Kinder wurden an kleinen Hinden
gefuhrt, halb gezogen, halb geschoben, und setzten miide einen Ful3
vor den anderen.

Es spielte keine Rolle, wer sie waren. Ob sie in den Fabriken
oder wunter Tage arbeiteten, ob sie Handwerker waren,
Verwaltungsangestellte, Kéche oder Arzte, ob sie zum Staatsapparat
gehorten, zum Proletariat oder dem Heer der Namenlosen und
Ungelernten. In der Dimmerung waren sie alle gleich. Schatten, die
sich durch die schmalen Stralen bewegten, eine Masse ohne
Konturen. Bald wiirden sie in den Kirchen Euroshimas auf den harten
Holzbinken sitzen, eng beicinander, die Kopfe gesenkt unter den
Worten der Priester.

Auch er wirde da sein, mitten unter ihnen. Ein Teil der
schweigenden Menge, verschluckt von der kollektiven Andacht. Und
doch war da jedes Mal dieser Gedanke, der ihn nicht loslie3: Wie viele
Menschen lebten in diesen grauen Betonburgen? Wie viele
schattenhafte Existenzen fluteten allabendlich die Wege seines
Viertels? Immer wieder erstaunte ihn, wie viele Gesichter im

24



Halbdunkel auftauchten, wenn die Kirchenglocken riefen. Es waren
Massen an Menschen, Massen an zerbrechlichen Seelen. Ein Ritual, so
vertraut wie beklemmend.

Die Kirchen hoben sich von den tibrigen Einheitsbauten des
Viertels ab, nicht nur durch ihre Anmut, sondern auch durch ihre
erdriickende Dominanz. Uberall standen sie, an fast jeder groBBeren
Kreuzung. Monumentale Gebiude, die sich mit ihren Kirchtiirmen in
den Himmel reckten. Einst erbaut, um Hoffnung zu spenden, waren
sie jetzt auch weithin sichtbare Symbole einer Macht, die nichts
verzieh und nichts vergall. Aus der Ferne sahen diese kolossalen
Kathedralen aus wie Gebirge, die das Tageslicht aus den
Strallenschluchten verbannten.

Die Massen suchten sich ihren Weg, vorbei an riesigen
Plakatwinden, auf denen Staatspropaganda lichelnde Gesichter
prisentierte, die zu Gottesfurcht und Vaterlandsliebe mahnten.
Gesichter so austauschbar wie ihre Parolen. Worte, die lingst jede
Bedeutung verloren hatten. Er sah nicht mehr hin. Dieselben Slogans,
dieselben Versprechen, dieselben Liigen.

Kirchengelaut drohnte im Gleichklang und lockte wie ein Ruf
aus der Ferne. Die Menge schob sich die Stralen hinunter Richtung
Gotteshduser. Auch zahllose Kriegsversehrte, teilweise entsetzlich
entstellt, auf Kriicken gestiitzt oder in Rollstithlen geschoben, lie3en
sich dieses Schauspiel nicht entgehen.

An der Stralenecke wehte ihm der Wind Konfetti ins Gesicht,
Uberbleibsel einer verordneten Parade. Man hatte am Nachmittag
einen weiteren Trupp Jungrekruten verabschiedet, kaum alt genug, um
cine Waffe zu tragen. Indoktriniert in den Schulen des Landes,
salutierten sie stolz auf dem Marsch ins Massengrab, wihrend die
Menge jubelte und das Militirorchester Fanfaren und Parademusik
spielte. Fast jeden Tag gab es jetzt solche Aufmirsche. Junge
unverbrauchte Korper, von denen man erwartete, dass sie flr einen
Krieg starben, den keiner gewinnen konnte.

Bald erreichte er zusammen mit den anderen die Zentralkirche
des Bezirks. Ihr Turm dominierte weithin sichtbar den Abendhimmel,
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und die Glocken waren derart laut, dass es in seinen Ohren schmerzte.
Auf dem Vorplatz versammelten sich die Menschenmengen, immer
mehr stromten von allen Seiten heran. Niemand sprach ein Wort,
wihrend sie in langen Reihen vor dem Eingang anstanden und darauf
warteten, bis die Tore ge6ffnet wurden.

Der Polizeioffizier stellte sich zu ihnen, wie er es immer tat,
mit aller Selbstverstindlichkeit, die seine Rolle in dieser Welt
widerspiegelte. Doch er gehorte nicht dazu. In seiner Uniform war er
nicht Teil der Menge, sondern ein Werkzeug der Macht, ein kleines
Ridchen im riesigen Apparat der Kontrolle. Méinner wie er wurden
gemieden. Er spurte die Blicke auf sich, wusste genau, dass er im
Mittelpunkt stand. Manche deuteten mit den Fingern auf ihn,
tuschelten hinter vorgehaltener Hand, aber niemand wagte es, ihn
anzusprechen.

Er kannte diese Reaktionen nur zu gut, aber sie bertihrten ihn
nicht. Wer Widerstand leistete, fiel schnell auf, geriet in den Blick der
Obrigkeit. Und dann, wenn der Zeitpunkt kam, wiirde man ihn und
seine Sondereinheit schicken. Die Politische Polizei des Viertels. Er
wusste es, und auch sie ahnten es, die meisten hatten ihre Lektion
bereits gelernt. Und wenn er sie verhorte, lag ihr Schicksal allein in
seinen Hinden.

Die Kirchenttiren wurden geoffnet, die Menge setzte sich in
Bewegung. Von hinten klopfte jemand auf seine Schulter. Er spiirte
es zwat, aber konnte sich nicht umdrehen. Die Menschen schoben ihn
vorwirts, ein unaufhaltsames, anonymes Dringen. Die Enge der
Korper schien ihn fast zu ersticken. Weihrauch drang aus dem
Kircheninneren, kroch in seinen Mund. Jetzt setzte Orgelmusik ein
und tbertonte alsbald sogar die Glocken.

Jemand klopfte erneut auf seine Schulter, jetzt fester. Ex horte,
wie man tber die Képfe der Leute hinweg nach ithm rief, aber die
Worte ergaben keinen Sinn. Leichter Protest in der Menge, als sich
Soldaten durch den Strom auf ihn zu bewegten.

»Sie schicken nach Dir, Capitan.«
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Er nickte, ohne zu ahnen, worum es ging, »Lassen wir sie nicht
zu lange warten.«

Die Hinde packten ihn mit eisernem Griff und zerrten und
zogen ihn schlieBlich aus der Masse. Er liel es widerstandslos
geschehen.
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»Ich komme als Nuntius des Konzils.«

Der junge Leutnant, der die Soldaten anfiihrte, die ithn der
Menge entrissen hatten, blickte ithn ernst an. »Man erwartet Dich in
der Zentrale.«

»letztr«

»Sofortl«

Der Mann machte sich nicht die Mihe, seine Worte zu
erkliren.

Der Capitan musterte ihn misstrauisch. »Sie mussen mich
verwechselt haben.« Orgelmusik und Glockengeldut hingen noch
immer laut in der Luft und drohten seine Worte zu verschlucken.

Der Leutnant versuchte sich in einem Grinsen.

»Wenig originell«, erwiderte er und hob die Hinde in einer
Bewegung, die zwischen Abwehr und Ermahnung lag. »Ich tiusche
mich nie. Genau deshalb haben sie mich geschickt.«

Es war keine FEinladung und dies nicht der Ort fur
Diskussionen. Soldaten fithrten Auftrige aus. Das Verhalten des
Leutnants und seiner Mianner war unmissverstindlich. Also nickte er,
lie3 sich fortfihren.
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Er hoffte auf eine Erklirung, einen Hauch von Kontext. Aber
der Nuntius schwieg. Seine Schritte waren schnell, prizise, die
forschen Gesten seiner Hand lie3en keinen Raum fiir Fragen. Und als
der Capitan es doch irgendwann versuchte, blieb der junge Mann
stumm und antwortete mit einem Licheln, das so glatt war wie eine
frisch polierte Medaille.

So liefen sie schweigend durch das abendliche Viertel. Ohne
Antworten. Der Leutnant wiirde nur sagen, was sie ihm erlaubt hatten,
und die, die solche Boten auswihlten, taten es mit der Prazision eines
Chirurgen.

Nebel kroch durch die Betonschluchten, und der Capitan
begann erneut zu frieren, vergrub sich in seinem Mantel. Er gab sich
gleichgiiltig, obwohl er innerlich neugierig war auf den Hintergrund
fur diese Aktion. Bald wirde er erfahren, was sie von ihm wollten.
Und bis dahin blieben nur Geduld und Zeit. Beides hatte er im
Uberfluss.

Irgendwann erreichten sie das Zentralgebdude des Konzils.
Ein massiver Betonblock mit einer unscheinbaren Fassade, strategisch
direkt an der Hauptstrale platziert. In seiner Hohe tiberragte es alle
anderen Bauwerke des Viertels, selbst die Kirchen. Das Gebiude
stand dort wie ein stummer Wichter, ein Mahnmal, das die
unerbittlichen Verinderungen der letzten Jahrzehnte verkorperte. Ein
Symbol der Macht, die nur das Konzil besall. Niemand konnte sich
dem entziehen.

Von den Fenstern der oberen Stockwerke hingen Flaggen in
tiefem Purpur, die im Abendwind flatterten und wie Blutflecken auf
der grauen Betonhaut des Bauwerks wirkten.

Der Wachhabende am Eingang nickte ihnen zu, seine Miene
ohne Regung, er schien sie bereits erwartet zu haben. Er ging voran
und fiihrte den Capitan durch lange, sterile Ginge. Nirgends ein
Geriusch. Die Stille war erdriickend. Es ging viele Stufen hinab.

Schlieflich erreichten sie einen Kellerraum. Eine Halle mit
niedriger Decke, leer bis auf das Zentrum, wo mehrere Tische zu
einem Halbkreis zusammengeschoben waren, davor ein einzelner
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Stuhl, wie fiir ein Tribunal. Das Licht war spirlich und flackerte, warf
harte Schatten an die Winde, die sich zu bewegen schienen, als wollte
der Raum selbst ihn verschlingen. Der Mann, der ihn hierhergebracht
hatte, zog sich zurtick.

Vorsichtig trat er ein. Jeder seiner Schritte hallte, lauter, als es
ihm lieb war. Es fuhlte sich an, als hitte man beschlossen, ihn zu
verurteilen, noch bevor jemand ein Wort gesagt hatte. Aus den Ecken
des Raumes, verborgen im Schatten, unverstandliche Worte, nicht viel
mehr als ein Flistern. Der Eindruck, ertappt worden zu sein, fraf3 sich
in sein Innerstes.

Ein kindisches Gefiihl, aber natiitlich beabsichtigt. Er kannte
die Psychologie der Michtigen. Doch was hatte er zu befirchten? Er
selbst war Teil des Staatsapparats, wenn auch nur als unbedeutender
Befehlsempfinger. Trotzdem war ihm unbehaglich.

Er stand auf heiligem Boden, wo die Fiden der Macht
zusammenliefen. Was hier beschlossen wurde, von Minnern, von
denen man weder Namen noch Gesichter kannte, war Gesetz. Graue
Eminenzen, die aus den Schatten heraus die Geschicke Euroshimas
lenkten, fast unsichtbar, jederzeit bereit zu radikalen Entscheidungen.

Die meisten Menschen, die an diesem Gebdude vorbeigingen,
sahen in ithm nur einen weiteren kirchlichen Stiitzpunkt, wie es sie
tberall im Land gab, und in dem Gottesdienste und
Wohltitigkeitsveranstaltungen organisiert wurden. Kaum jemand
kannte die wahre Funktion dieses Quartiers. Und das war beabsichtigt.
Es gab nicht nur den Kreuzzug gegen Britannica, sondern auch den
Kampf hinter der Front. Der Feind konnte iiberall sein, er war listig
und verstand sich geschickt zu tarnen. Die Agenten, die hier
arbeiteten, boten diesem unsichtbaren Gegner die Stirn. Und dazu
besallen sie alle Handlungsfreiheiten. Sie observierten, verhafteten,
verhorten, verschleppten, folterten und exckutierten, wie sie es fir
notwendig erachteten. Niemand fragte nach ihrer Legitimation,
niemand war sicher vor ihren Verdichtigungen.

Und nun war er hier. In dieser Zentrale des Geheimen. Er
spurte, wie er unruhig wurde. Ermittlungen hatten ihn schon friher
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hierhergefithrt. Aber diesmal war es anders. Es betraf nicht einen
namenlosen Delinquenten, sondern ihn. Jetzt war er nicht nur
Beobachter, sondern stand er im Zentrum des Geschehens. Es war
sein Name, der im Raum schwebte. Es ging um ihn. Nie zuvor war es
SO gewesen.

»Guten Abend, Capitang, sagte jemand mit kiihler, aber nicht
unfreundlicher Stimme. »Entschuldigen Sie unsere Art der Einladung;
Leider lassen die Umstinde keine grof3en Formalititen zu. Sie werden
es bald verstehen.«

Seine Augen suchten im tritben Licht nach dem Gesicht zu der
Stimme. Er zihlte finf Gestalten, die ihm gegentiber hinter Tischen
sallen, Koérper und Gesichter nur schemenhaft zu erkennen. Er wusste
aus langjihriger Erfahrung als Ermittler und unzahligen Verhoren,
dass die Lichtverhaltnisse in diesem Raum kein Zufall waren.

»Nehmen Sie Platz, Capitan. Bitte.«

Er nickte ansatzweise und setzte sich auf den einzelnen Stuhl,
mit Blick auf die Tischreihe und die Personen dahinter.

Er atmete tief ein, blieb aber stumm. Was sollte er auch sagen?
Fir Momente herrschte ein befremdliches Schweigen.

Dann plotzlich zerriss elektrisches Surren die Stille, gefolgt
von einem grellen Blitz, der in der Luft verharrte, sich zu einer
flimmernden Lichtkugel formte. Das Licht des Strahlers erfasste ihn
wie ein Suchscheinwerfer. Er musste blinzeln, schiitzte seine Augen
mit den Hinden, bis er sich allmihlich an die unerwartete Helligkeit
gewohnt hatte.

»Wir sind nicht autorisiert, unsere Identitit offenzulegenc,
sprach die Stimme, die ihn bereits begrifit hatte. »Doch das dndert
nichts an der Dringlichkeit dessen, was Sie gleich héren werden. Wir
sprechen im Namen der Fihrung, selbst die héchste Ebene hat tber
diese Unterredung Kenntnis. Ich méchte betonen, man erwartet ein
positives Ergebnis. Sie sollten wissen, was das bedeutet.«

Die Worte, er iberhorte die unterschwellige Drohung
keineswegs, hingen schwer im Raum, wie Blei in der stickigen Luft. Es
war ein ungleicher Kampf. Er fiihlte sich wie ein Schauspieler auf

31



einer hell erleuchteten Bihne, wihrend das Publikum in volliger
Finsternis sal3, unsichtbar, aber allgegenwirtig. Jeder Atemzug, jede
seiner Bewegungen war unter Beobachtung,. Er spiirte ihre Blicke, wie
sie thn musterten, ihre Augen wie kalte Sonden, die in seinen Verstand
vordringen wollten.

Aber mehr noch als diese Dunkelheit jenseits des Lichtkegels,
in dem er saf3, storte ihn das Schweigen, das auch jetzt wieder entstand.
Es war eine bedriickende, gezielte Stille, die ithm das Gefthl von
Schuld vermittelte, ohne dass er auch nur ahnte, was sie von ihm
wollten. Sie schienen zu wissen, wie et zu verunsichern war. Natiirlich
wussten sie das.

Dann kam die Frage, die alles verdndern sollte.

»Kennen Sie Hamburg, Capitan?«

Er war irritiert. »Ich bin in Hamburg geboren.«

»Erinnern Sie sich?«

»Vor vierzig Jahren flohen meine FEltern mit mir nach
Euroshima. Wir gehorten zu den Letzten, die die Stadt verlassen
konnten. Uber Nacht, panikartig. Es sollte alles in meiner Akte
stehen.«

»Wir haben gelesen, was dort steht«, sagte die Stimme. »Aber
vier Jahrzehnte sind eine sehr lange Zeit.«

Das Schweigen danach fihlte sich wie ein Abgrund an. Er
wusste noch immer nicht, was sie von ihm wollten. Hamburg schien
unendlich weit weg, Ewigkeiten entfernt, eine andere Zeit, ein anderes
Leben. Er war funf, als die Familie damals flichen musste. Die
Erinnerungen an die Stadt, an das Meer, an die Stralen — wenn sie
tberhaupt noch existierten — waren blasse Gespenster. Wie viel davon
war wahr? Was fir Erinnerungen mag ein funfundvierzigjihriger
Mann an seine frihe Kindheit besitzen? Erinnerungen, denen man
trauen konnte und die mehr waren als geschonte, mit der Zeit
weichgezeichnete Bilder? Er dachte nie an diese Tage in Hamburg

zuruck.
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»Was hat das mit mir zu tun?«, fragte er schlief8lich. Es klang
unsicher, zugleich voller Ungeduld und einer Ahnung, die ihm nicht
gefiel.

Eine neue Stimme mischte sich ein, ruhig und fast zu
freundlich, wie eine Hand, die sich auf eine Wunde legte. »Wir bieten
Thnen die Méglichkeit, Thre Heimat ein weiteres Mal zu sehen. Wie
klingt dasr«

»Ein Fronteinsatz?«

»Nein, keineswegs. Fine rein zivile Mission. Eher
diplomatischer Natur.«

Das weckte etwas in ihm. Neugier vielleicht. Aber auch
Misstrauen. Er hob den Kopf, suchte erneut nach einem Gesicht in
der Dunkelheit. Vergeblich.

»Ich will Sie nicht langweilen«, fuhr die Stimme fort. »Aber ich
denke, es ist zuerst an der Zeit, gemeinsam unsere Erinnerungen
aufzufrischen. Wir sollten alle auf dem gleichen Kenntnisstand sein.
Also erlauben Sie mir, einen kurzen Uberblick tiber die Geschehnisse
von damals zu geben.«

Er spurte die Vergangenheit, wie sie ihn jetzt wieder einholte.
Hamburg. Die Erzahlungen von Vater und Mutter aus jener Zeit, seine
wenigen eigenen Eindriicke. Es wirkte wie ein ferner Traum, irgendwo
begraben in ihm, zu weit fort, um greifbar zu sein.

»Vor tber vierzig Jahren kam es zum Groffen Fal/ und die Welt,
wie wir sie heute nur noch aus Erzihlungen kennen, kollabierte.
Lokale Auseinandersetzungen wuchsen iber Nacht zu regionalen
Konflikten heran, aus kleinen Kriegen wurden grofBle, und alles
miindete in einen globalen Weltenbrand. Das Unfassbare passierte. Es
war wie eine Seuche, die sich rasend schnell verbreitete. Ein einzelnes
Streichholz gentigte, und die ganze Welt stand schlief3lich in Flammen.
Die Grunde? Fur alles Mogliche zog man in den Krieg: Gott und
Glauben. Wasser, O, andere Rohstoffe. Migranten und Grenzen. Bald
war der Krieg selbst Grund genug.

Die Kriege toteten in kurzer Zeit nicht nur Milliarden von
Menschen, sie flilhrten auch zu einer Vielzahl von
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Umweltkatastrophen. Intensive Bombardierungen und der Einsatz
von schweren Waffen zerstorten Landschaften, Entwaldung und
Bodenerosion waren die Folge. Okosysteme wurden destabilisiert, es
kam zu unkontrollierbaren Uberschwemmungen. Dimme, Deiche
und andere Schutzsysteme, die die Kistenregionen und
Flusslandschaften vor ﬁberﬂutungen bewahrt hatten, wurden durch
Kriegshandlungen vernichtet. Der gezielte Finsatz von nuklearen und
chemischen Waffen fihrte ebenso zu schweren klimatischen
Verinderungen. Nukleare Winter und nachfolgende
Erwirmungseffekte lieBen die Polarkappen schmelzen. Binnen
weniger Wochen stieg der Meeresspiegel extrem an. Brinde, zerstorte
Industrien und Explosionen verstirkten zudem den globalen
Treibhauseffekt massiv. Die Erdatmosphire erwirmte sich rasch,
Gletscher schmolzen ab, Polarregionen tauten auf.

Die Menschheit war den Naturgewalten schutzlos ausgeliefert.
Binnen weniger Tage waren die Kiistengebiete vollstindig Gberflutet,
Flusse traten uber die Ufer, und das Wasser drang tief ins
Landesinnere vor. Bedeutende Kiustenstidte wie Amsterdam,
Barcelona und Hamburg, aber auch Tokio, Shanghai und New York,
Los Angeles und Rio de Janeiro, sie alle gingen in den Fluten unter
oder wurden zu isolierten Inseln in einer neuen, wassergeprigten Welt.

Die Etrde war nicht mehr dieselbe, sie hatte sich in ein
unberechenbares, feindliches Terrain verwandelt. Ganze Landstriche
und Kontinente versanken in der See. So auch das, was friuher
Nordeuropa genannt wurde. Fliichtlingstrecks von ungeheuren
Ausmallen stromten in stdlichere Regionen, formierten neue Staaten
auf dem schwindenden Festland. So entstand unser heutiges
Euroshima.

Irgendwann rangen die Uberlebenden sich zu einem globalen
Frieden durch. Die letzten Regierungen, stark dezimiert und unter
Schock, trafen sich hoch im Norden, in einer alten Klosteranlage,
abseits der Zivilisation. Nach monatelangen Beratungen
unterzeichneten sie schliellich den berihmten Pag? von Vinterholn:, den
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endgtltigen Beschluss, alles Wissen tber die todbringende
Hochtechnologie zu vernichten.

Die Menschheit verzichtete von nun an auf alles, was diesen
Weltenbrand erst ermdglicht hatte. Jede Form fortgeschrittener
Technologie, die tuber das handwerkliche und mechanische
Grundniveau hinausging, wurde zerstort und gedchtet. Dies betraf
alltdgliche Gerite ebenso wie groflangelegte Systeme, die einst das
Rickgrat der modernen Zivilisation gebildet hatten. Keine Form von
digitaler ~Technik oder drahtloser Kommunikation. Keine
automatisierten Fabriken oder maschinelle Massenproduktion. Keine
kinstliche Intelligenz, Atomkraft oder Medizintechnik. Keine
Massenvernichtungswaffen, modernen Waffensysteme, Drohnen.
Keine Ziige oder Flugzeuge, keine motorengetriebenen Schiffe. Und
keine Gentechnik. Ausnahmslos alles wurde vernichtet, soweit es in
den Kriegen nicht ohnehin zerstért worden war. Und man machte
auch das Wissen tber diese Technik und ihre Herstellung fir alle
Zeiten unzuginglich. Wissenschaftliche Biicher wurden verbrannt,
Festplatten geloscht, Labore gesprengt. Die Uberlebenden hatten
erkannt, dass die technologische Abhingigkeit die Wurzel des
Problems war. Sie sahen in dem Groffen Fall nicht nur eine Tragodie,
sondern auch eine letzte Warnung, dass die Menschheit die
Verbindung zu Gott, zur Natur und zu grundlegenden Werten
verloren hatte.

Doch dieser Verzicht hatte seinen Preis, wie wir alle wissen.
Seit den globalen Uberschwemmungen haben wir keinen Kontakt
mehr mit den Kdustenstidten, unter thnen Hamburg. Wir wussten,
irgendwo da drauflen, hinter dem Horizont, im Norden, lag Hamburg,
oder das, was davon tibrig war. Aber jede Verbindung war abgerissen.
Nichts erreichte uns mehr von jenseits der See. Das Meer war
gnadenlos.«

Der Erzahler stoppte abrupt.

Der Capitan horte den Atem der Anwesenden im Raum,
spurte die Spannung, die wie ein unsichtbares Netz tiber ihnen lag,
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Diese Geschichten waren thm nicht neu. Jeder kannte sie. Sie
waren Teil des Pflichtprogramms in den Schulen von Euroshima. Alle
Kinder lernten sie, wie Gebete, die man mechanisch herunterleiert,
ohne ihren Sinn zu hinterfragen. Man brannte sie dir ein, zusammen
mit den Bibelspriichen und den Parolen. Aber die Art, wie sie es hier
erzahlten, war anders. Kein Pathos, keine Floskeln. Einfach nur die
kalten Fakten, so klar und schneidend wie eine Rasierklinge.

Normalerweise sprach man von dieser Epoche mit gewaltigen
Worten, von Gottes Zorn, von einer neuen Sintflut, die die
Menschheit gereinigt hatte. Eine Strafe fiir ihren GroBBenwahn und
ihre Gotzendienerei. Man schimpfte auf die goldenen Kilber der alten
Welt: grenzenlose Industrialisierung, zugleich die Abkehr von der
Natur, maBllose Gier nach Reichtum, die Lust am eigenen Abbild und
an eitler Anerkennung, die Perversionen des Fleisches. Gott, hiel3 es,
hitte keine andere Wahl gehabt, als die sindige Menschheit zu strafen
und sie auf den rechten Weg zuriickzufithren.

Das Meer, sagten sie, war Gottes Werkzeug. Es verschlang
Stadte, Leben, Wissen. Es loschte nicht nur die Menschen aus,
sondern auch die Dinge, die sie geschaffen hatten, die Maschinen und
Systeme, die sie unbesiegbar machen sollten. Zurtick blieb nur Schutt,
Wasser und eine neue Ordnung. Kein Fortschritt, keine Technik, keine
Versuchung, Die Uberlebenden nannten es eine zweite Schopfung,
und Wissenschaft war fortan Teufelswerk und wurde streng geichtet.
So als wirden ihre Geister in jeder Schaltfliche, in jedem
Mechanismus lauern und nur darauf warten, die Menschheit erneut in
den Abgrund zu reiflen. Ein Leben in Demut und Gehorsam. Das war
die Lektion.

Aber der Capitan glaubte an keine Lektionen. Er wusste,
Geschichte war eine Waffe, die von denen geschmiedet wurde, die sie
erzihlten. Fakten wurden gebogen, Wahrheiten begraben, bis nichts
mehr tbrig blieb auller einer nitzlichen Luge. Vielleicht war es
wirklich so passiert. Vielleicht auch nicht. Es spielte keine Rolle. Die
Welt war, wie sie war. Kalt, hart, erbarmungslos. Ein allgegenwartiger
Gottesstaat. Die Kirche bestimmte die Regeln, nach denen er tanzen
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musste, ob es ihm gefiel oder nicht. Alles, was zihlte, war
weiterzumachen. Zu tberleben. Irgendwie.

Die Stimme fuhr ebenso abrupt, wie sie pausiert hatte, jetzt
wieder fort und riss ihn unsanft aus seinen Gedanken.

»Die Hafenstadt Hamburg, einst eine der groBten Stidte
Europas, war besonders von der Klimakatastrophe betroffen. In einer
einzigen Nacht wurde die Stadt vollstindig von den Fluten
umschlossen, ihre Verbindungen zum Festland abgeschnitten. Die
Bevolkerung, die nicht rechtzeitig flichen konnte, war nun auf sich
allein gestellt. Das Meer trat als uniiberwindbare Barriere auf und
machte die Stadt zu einer isolierten Insel. Ohne Technik kollabierte
auch die gesamte Infrastruktur, besonders jede Kommunikation.
Siurezonen im Meer und stindige Stirme verschirften die
Bedingungen, und Hamburg verlor den Kontakt mit der Aulenwelt
vollstindig. Die Stadt war komplett isoliert. Keine Schiffe, keine
Boten, keine Informationen. Die Natur hatte eine natiitliche Grenze
geschaffen, die man mit den einfachen Mitteln, die uns nach dem
Grofsen Fall noch blieben, nicht iberwinden konnte. Das alles liegt
mehr als vier Jahrzehnte zuriick. Und nichts hat sich seitdem
geandert... fast nichts.«

Er blinzelte, erneut geblendet vom grellen Weil3 des Strahlers,
die Augen schmerzten. Aber es war nicht das Licht, das ihn storte,
sondern ihr Spiel. Die vielen Jahre als Sonderermittler hatten ihn
gelehrt, Liigen zu erkennen, egal wie kunstvoll sie verpackt waren.
Und hier, im dumpfen Kellerraum, wo Schatten mehr sagten als
Worte, war er sich sicher, dass etwas verschwiegen wurde. Man legte
sich die Spielfiguren zurecht. Worin bestand der Kéder, den er
schlucken sollte?

Jetzt blieb nur eine Frage: Wann wiirden sie aufhoren, die
Fassade aufrechtzuerhalten? Wann wurden sie ihm endlich reinen
Wein einschenken? Oder wollten sie sehen, wie lange er das Spiel
mitspielte, und ob er den ersten Zug machte?
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Zu dieser Leseprobe

Und so steht Jannick an der Schwelle einer Entscheidung, die
alles verandern kann. Wird er sein Schicksal und das von
Hamburg andern? Die Antwort darauf findet sichin den dunklen
Tiefen der Geschichte, die erst noch zu erzahlen ist.

Fortsetzung folgt in
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