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Prolog 

 
Ein Himmel aus Blei, schwer wie Schuld. 
Er lastete auf  ihnen und drückte ihr Schiff  in die See. Wolken 

türmten sich zu finsteren Festungen, schwarz und erbarmungslos, und 

am Horizont verschmolzen Firmament und Meer zu einer einzigen 
Wand aus Grau. Die Sonne? Ein Feigling, der sich hinter der massiven 
Wolkenfront verkroch. Der Wind stürmte aus Westen, beladen mit 

Salzkristallen, die wie splitternde Schrapnelle auf  Haut und Holz 
einschlugen. 

Er kniff  die Augen zusammen, die Kälte brannte in seinem 

Gesicht. Als er über die Bordwand blickte, sah er nichts als Chaos. Die 
See tobte wie ein wildgewordenes Tier. Jede Bewegung war eine 

Herausforderung, jeder Atemzug erstickt von der Angst vor dem 
Kentern. 

Er hatte das Meer nie gemocht, zu unberechenbar und 

launisch schien es ihm. Jetzt zeigte es sein wahres Gesicht, 
unbarmherzig, unerbittlich. Das Wasser türmte sich auf, höher als 
jeder Mann an Deck, und brach mit der Wucht eines Hammerschlags 

über sie herein. Es war, als würde die See sie verschlingen wollen, und 
als würde sie den Rumpf  mit jeder weiteren Welle prüfen. 

Dieser Sturm bringt uns um, dachte er mit einer Klarheit, die 
ihn selbst überraschte. Wir sind zu schwach. Unser Schiff  wird 
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zerbrechen, und das Meer wird uns holen. Alles daran fühlte sich 

unvermeidlich an. Ein Todesurteil, das längst gesprochen schien. 
Matrosen, mit Gesichtern wie Kalkmasken, hasteten durch die 

Takelage, während der Kapitän unter dem Großmast stand, 
breitbeinig, der Sturm seine Kommandos verschlang. Der Erste 
Offizier hatte sich panisch am Steuerrad festgekrallt, so als könnte er 

die Welt davon abhalten, mit Mann und Maus in das tödliche Nass zu 

kippen.  
Dann kam die Welle. Ein Berg aus Wasser, der alles begrub. 

Sie krachte über die Reling, zerrte einen der Matrosen mit sich, noch 
bevor er schreien konnte. Das säuregetränkte Wasser fraß sich durch 

Uniform und Haut, hinterließ ein dampfendes Loch in seiner Brust. 
Er kippte um wie eine gebrochene Marionette, und das Seilwerk, das 
ihn hätte halten können, riss er mit sich. Sekunden später war der 

Seemann fort, verschlungen vom hungrigen Grau. 

Die See war eine Bestie ohne Maß und Gnade, der Sturm ihr 
Peitschenhieb. Das Schiff  ächzte, ein sterbender Gigant. Jedes 

Schlingern brachte das Deck dem Wasser näher, und jedes Knarren 
war wie ein Flüstern des Todes. 

Er klammerte sich an ein Seil, seine Finger taub vor Kälte und 
Anspannung. Der Rumpf  ächzte, jeder Schlag des Wassers ließ die 
Planken vibrieren. Es schien nur eine Frage der Zeit. Irgendwann, 

alsbald würde die Konstruktion nachgeben, und er verfluchte die 

Hybris jener, die sie an diesen Ort getrieben hatte. Wie sollten sie 
diesen Sturm überleben?  

Aber er wollte nicht sterben, nicht so. Wer wollte das schon? 
Ein Herzschlag verging, dann ein weiterer. Er riss sich los, Stück für 

Stück hangelte er sich entlang der Reling, als könnte Bewegung ihn 
retten. Salz brannte im Gesicht, und das Heulen des Windes dröhnte 
in seinen Ohren. Schließlich erreichte er den Niedergang. Er blickte 

ein letztes Mal zurück. Die Segel hingen bereits in Fetzen, flatternde 
Schatten im Sturm.  

Er stieg hinab und schloss die Luke. 
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Unter Deck war die Finsternis greifbar. Der Gestank von 

Schweiß, Schmutz und Krankheit schien in den Wänden zu hängen, 
und der Boden unter seinen Stiefeln war rutschig von einer Mischung 

aus Meerwasser und Exkrementen. Menschen husteten in der 
Dunkelheit, röchelnde Geräusche, die an Ertrinkende erinnerten. 
Metall quietschte, wo Seile rissen und gegen die Planken schlugen.  

Der Frachtraum war ein Alptraum in sich. Verletzte Matrosen 

lagen auf  provisorischen Tragen, Morphium war das Einzige, was ihre 
Schmerzen lindern konnte. Schreie hallten gedämpft aus dem Bug, wo 

der Schiffsarzt im Minutentakt verätzte Gliedmaßen amputierte.  
Niemand achtete auf  den Mann in der Uniform eines 

Capitáns, der sich an ihnen vorbeischlich. 
Stahlleitern führten ihn noch tiefer in den Bauch des Schiffs, 

wo die Dunkelheit dichter war als die Luft. Das Wasser stand ihm bis 

zu den Knöcheln, stinkend, modrig, wie ein schlechtes Omen. 

Schließlich erreichte er sein Quartier und ließ sich auf  die alte, 
durchgelegene Matratze fallen.  

Er zitterte, nicht nur vor Kälte. Die Wände atmeten, das 
Dunkel drückte auf  seine Brust, und die Schreie der Männer auf  den 

Decks über ihm vermischten sich mit seinen Gedanken. 
Er entzündete eine Kerze und zog ein Notizbuch hervor, der 

Einband abgenutzt und salzverkrustet. Mit klammen Fingern öffnete 

er es und begann zu schreiben, Zeile für Zeile, als könnten die Worte 

das Chaos ordnen. 
 

»Ein Tag im September.  
Hier unten gibt es keine Sonne. Nur Säure.  

Sie kriecht, leckt, frisst. Bald sind wir nur noch Knochen.  
Und ich? Gefangen in diesem schwimmenden Grab. 
Wie kam es dazu? Gefragt, befohlen, belogen. 

Vielleicht, vielleicht nicht. Es spielt keine Rolle mehr.   
Aber eines stimmt: Sie haben Wort gehalten.«  
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Er hielt inne, drehte den Stift in seiner Hand, der nächste Satz 

schon formuliert. Doch dann: ein Geräusch. 
Ein Schatten. 

Da war er, an den Rand des Kerzenlichts geschmiegt. 
Der Capitán erstarrte und sprang auf. 
Der Abt trat vor. 

Er war groß. Schlank. Die Ordenstracht saß wie ein 

maßgeschneiderter Maßanzug, das goldene Brustkreuz glich einem 
Urteilsspruch. Seine Augen? Hell aber kalt. 

Der Kirchenmann wusste, wie er wirkte. 
Er war die Autorität in Person. Selbstbewusst. Arrogant. Er 

konnte es sich leisten. 
Sein Name? Unwichtig. Seine Person? Überflüssig. Aber seine 

Position, die war alles. Jeder in Euroshima kannte sie: die Männer des 

Ordens. Ordo Veritatis Arcanum, Hüter der geheimen Wahrheit. Streiter 

Gottes, sagten sie. Kämpfer im Namen der Reinheit. Keuschheit, ja. 
Ewige Keuschheit. Aber auch ewiger Gehorsam. Ewige Macht. 

Sie waren mehr als Theoretiker. Mehr als fromme Männer mit 
großen Worten. Sie waren ein Messer im Dunkeln. Das Seil um deinen 

Hals. Geheimdienst. Scharfrichter. Advokaten Gottes und des Teufels. 
Sie entschieden, was du warst, und sie entschieden schnell. Du sagtest 
etwas Falsches? Nur ein Wort? 

Das reichte. 

Der Orden würde es hören, und sie würden dich finden. 
Ihre Macht war absolut. Ihre Loyalität gehörte dem Papst. 

Beide Hände des Regimes, die linke und die rechte. Und wenn sie 
kamen, dann leise. Sie mieden das Licht, die Öffentlichkeit, das laute 

Wort. 
Doch jetzt stand einer von ihnen hier. Direkt vor ihm. Und er 

wusste: Es war keine Begegnung, die er schnell vergessen würde. 

»Zweifel trüben die Wahrheit«, sagte der Abt und ließ den Satz 
im Raum hängen. »Man hat uns diese Prüfung auferlegt, Capitán, und 
sie ist keine Strafe. Es ist ein Test, den nur die Auserwählten bestehen 

können.« 
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»Ich bin mir dessen bewusst.« 

»Tatsächlich? Sie sitzen hier allein, inmitten eines Sturms. Es 
mutet seltsam an. Und macht verdächtig. Sie schreiben?« 

Der Offizier schlug das Notizbuch zu. Nicht elegant, nicht 
gelassen. Er schloss es viel zu laut, und hasste sich für die Ungeduld 
in der Bewegung. 

»Ich halte nur meine Gedanken fest.« 

»Gedanken sind gefährlich.« Der Abt kam näher, gerade so 
weit, dass der Lichtkreis ihn voll erfasste. »Vor allem, wenn sie einem 

Soldaten gehören, der zu viel denkt.« 
»Ich denke nicht zu viel«, erwiderte er. 

»Das hoffe ich.« 
Der Abt lächelte. Aber es war kein freundliches Lächeln.  
»Darf  ich?« Er griff  nach dem Notizbuch, ohne auf  eine 

Antwort zu warten. Blätterte durch die Seiten. »Interessant.« 

Der Capitán blieb stumm. Sehen, hören, schweigen. Es war 
eine Lektion, die er gelernt hatte, lange bevor er eine Uniform trug. 

»Hier unten gibt es keine Sonne«, las der Abt laut. Seine 
Stimme war ruhig. Gelassen. »Bald sind wir nur noch Knochen. Sehr 

dramatisch.« 
»Das sind nur Worte.« 
»Es sind immer nur Worte.« Der Abt klappte das Buch zu, 

langsam, fast zärtlich, und reichte es zurück. Seine Augen fixierten den 

Offizier. »Aber Worte können Berge versetzen. Oder sie einstürzen 
lassen. Sie verstehen, was ich meine?« 

»Ich habe meinen Glauben.« 
»Gut. Denn auf  diesem Schiff  ist der Glaube das Einzige, was 

zählt.« 
Der Abt machte auf  dem Absatz kehrt, ging ein paar Schritte, 

blieb dann plötzlich stehen. Ohne sich umzudrehen, sprach er weiter. 

»Das hier ist mehr als ein Auftrag, Capitán. Es ist eine Mission. 
Teil eines Heiligen Kriegs. Und Sie sind der Schlüssel. Was Sie tun, 
entscheidet alles.« 
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Er verschwand jetzt in der Dunkelheit, so plötzlich, wie er 

aufgetaucht war. 
Der Offizier atmete leise aus. Er wusste nicht, ob er wütend 

war oder nervös. Vielleicht beides. Vielleicht nichts. Dann nahm er das 
Notizbuch wieder zur Hand. Schreib weiter, dachte er. Schreib, bevor 
du den Verstand verlierst. 

Die Flamme der Kerze zuckte, und ihr unruhiges Licht tanzte 

auf  dem Papier. Er schüttelte den Kopf, als wollte er die letzten 
Minuten abwerfen. Doch die Worte des Abts hallten nach, wie 

Glockenschläge in einer leeren Kathedrale. »Es wäre tragisch, wenn 
Schwäche alles gefährden würde.« Eine direkte Drohung. Dabei 

wusste er selbst, was auf  dem Spiel stand. 
Er öffnete das Notizbuch und fuhr mit den Fingern über die 

letzte Zeile, die er geschrieben hatte. »Sie haben Wort gehalten.« 

Vielleicht hatte der Abt recht. Vielleicht hatten Zweifel hier wirklich 

keinen Platz. Trotzdem waren sie in ihm, seit er das Schiff  betreten 
hatte.  

Er setzte den Stift wieder an, und die ersten Worte flossen 
noch zögerlich, wie das Tropfen einer undichten Leitung. Doch schon 

bald schien ein Damm in seinem Kopf  zu brechen. Wörter quollen 
hervor, erst in geordneten Reihen, dann immer schneller, wie eine 
Flut, die jeden Gedanken mitriss. 

 

»Die Säure frisst uns. 
Das Meer ist nicht unser Feind, es ist unser Richter. 

Gott schweigt. Der Sturm spricht.« 
 

Seine Handschrift wurde unleserlich, doch das störte ihn nicht. 
Der Stift kratzte über das Papier. Seine Gedanken, sonst so häufig ein 
Gefängnis aus Pflicht und Disziplin, wurden frei. 

 
»Ich erinnere mich. 
Stimmen wie Sandpapier.  

Befehle wie Fausthiebe. 
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Augen, die nichts mehr glaubten. 

Eine Mission, sagten sie. Die Wahrheit. 
Aber was ist Wahrheit? Ein Wort? Ein Ziel?  

Oder eine Waffe?  
Jetzt kommen die Bilder zurück.  
Schneller, als ich sie aufhalten kann.  

Ein Himmel, der keine Gnade kennt. 

Sie machten mich zu einem Teil davon.«  
 

Er schrieb, bis der Stift ihm aus der Hand fiel, dann lehnte er 
sich zurück, schloss die Augen. Sein Atem ging schwer, und in seinem 

Kopf  hallten die aufgeschriebenen Worte nach, so als hätte er sie in 
die Wände des Schiffs geritzt. 
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Erster Akt 
 

 Euroshima  
 
 
 
 

 

 

 

Deus Vult 

Gott will es 
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Über das Erblinden 
 
 

»Ich bin zum Gericht in diese Welt gekommen,  
damit die, welche nicht sehen, sehend werden  

und die, welche sehen, blind werden.« 
 

- Johannes, 9, 39 
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1    

 

3 Monate zuvor 

 
Er fühlte sich innerlich leer.  
Diese Müdigkeit war nicht neu, aber sie kroch tief, nagte an 

ihm. Monate schon, vielleicht auch Jahre, er konnte es nicht mehr 

sagen. Alles um ihn herum wirkte verschwommen, die Klarheit 
früherer Zeiten fort. An manchen Tagen hatte er Angst vor dem 
Aufwachen, an anderen Tagen vor dem Einschlafen. 

Die Welt draußen war grau. Nicht nur heute, immer. Der 

Himmel, der Boden, die Häuser, selbst die Menschen, alles hatte 

denselben Grauton, wirkte abgestorben. Staub kroch in jede Pore, 
legte sich auf  Haut, Kleidung, Gedanken. Ein Nebel aus Asche und 
Ruß waberte über der Siedlung, verdrängte das schummrige Licht der 

Laternen, die nie ganz erloschen. 
Die meisten Gebäude hatten kapituliert, ihre Fassaden rissig, 

voller Flecken von einem Regen, der fast nie stoppte und unentwegt 

auf  das Land niederprasselte. Überall Risse und Löcher, die wie 
Wunden klafften, während aus schmutzigen und teilweise 

zerborstenen Fenstern Licht schwach flackerte. Manche nannten es 
Stadt. Er war anderer Meinung. Städte hatten Leben, Geschichte, 



14 
 

Zukunft. Das hier war nichts als ein langsam absterbender Kadaver 

aus Beton und Stahl. Überall lag dieser verfluchte Aschestaub. Seine 
Stiefelspitze malte etwas in den Dreck. Kreise, Linien. Bedeutungslos. 

Wachhunde bellten schrill, zerrten an ihren Ketten, und ihre 
Herren konnten sie nur mit Mühe halten. Die Tiere waren darauf  
abgerichtet, Angst zu verbreiten. Wie die Polizisten. Wie das Gesetz.  

Der Capitán stand aufrecht, der Mantel ein steifer Schild gegen 

die Kälte, während er auf  die Familie vor ihm hinabblickte. Ein Mann 
im Schmutz, einbeinig, das Gesicht auf  den Boden gepresst, blutiger 

Speichel tropfte aus seinem aufgeschlagenen Mund. Ein Proletarier. 
Abgetragene Kleidung, eingefallene Wangen, ein Leben aus Hunger 

und Angst. Neben ihm seine Frau, die Arme auf  dem Rücken 
gefesselt, die Lippen blass, die Augen weit vor Schreck. Zwischen 
ihnen ein Kind, nicht älter als sechs, still, die kleinen Hände zu Fäusten 

verkrampft.  

»Illegaler Handel mit Drogen«, sagte einer der Polizisten.  
Kein Murmeln. Kein Protest. Nur das Summen der Maschinen 

in der Ferne, das heisere Kreischen rostender Zahnräder. In den 
dunklen Winkeln der Straße huschten Schemen davon, Gesichter, die 

nur aus Augen bestanden. Niemand wollte Zeuge sein. Niemand 
wollte der Nächste sein. 

Der Capitán ließ seinen Blick über die Szenerie schweifen. Die 

Stadt war krank, verfault von innen heraus. Der Fluss, der einst das 

Leben brachte, war nur noch eine schwarze Narbe, vergiftet von den 
Fabriken, deren dampfende Schlote in den Himmel ragten. Der 

Glaube an den Einen und die eiserne Hand der Kirche, sie hielten die 
Ordnung, sie hielten den Willen Gottes hoch und versprachen 

Erlösung. In einem anderen Leben. 
»Beweise?«, fragte er ruhig. 
Ein Polizist öffnete seine Hand, in der mehrere kleine, weiße 

Kapseln lagen. »Versteckt in der Tasche der Frau. Der Krüppel 
schweigt.« 

Der Capitán trat näher. Das Kind schluchzte leise. Der Mann 

kauerte auf  dem Boden, als könne er sich in den Untergrund 
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hineinpressen. Der Glaube war ihre letzte Zuflucht. Und wenn der 

Glaube nicht reichte, gab es nur noch die Dunkelheit.  
Die Frau schloss die Augen und sagte: »Wir sind unschuldig. 

Es ist ein großer Irrtum.« 
Das sagten sie immer. Es spielte keine Rolle. Er ahnte, wie es 

enden würde. Und er täuschte sich fast nie. 

»Wohnung durchsuchen«, befahl er. 

»Wir haben nichts getan«, erwiderte die Frau und schaute zu 
ihm auf, wie ein Tier in der Falle, das spürte, jede Bewegung konnte 

das Ende bedeuten. 
Sie log. Das wusste er. Und das wusste auch sie. Er sah es in 

ihren grünen Augen. Es war immer eine Lüge. 
Seine Leute verschwanden in der kleinen Wohnung in dem 

Betonblock nebenan. Kurze Zeit später Schreie. Weitere Kinder. Ein 

Mädchen, ein Junge, beide kaum älter als zehn. Sie wurden 

herausgezerrt, kreischten, wehrten sich. Eine Polizistin hielt das 
Mädchen am Handgelenk, als wäre sie eine Puppe. 

»Sippenhaft«, sagte seine Adjutantin. »Die kommen ins 
Waisenhaus, und später zur Adoption.« 

Der Capitán sah es in den Augen der Eltern. Den Moment, in 
dem sie zerbrachen. Und er sah es in den Augen der Adjutantin. Ein 
kurzes Zucken. Ein Wimpernschlag an Emotion. Dann nichts mehr. 

Einer seiner Männer kam aus der Wohnung, hielt einen Beutel 

mit Kapseln hoch. »Capitán, wir haben noch mehr gefunden.« 
Natürlich hatten sie das. Sie fanden immer etwas. 

Der Capitán sagte nichts, nickte nur knapp. Worte waren 
überflüssig in einer Welt, in der Schuld nur eine Formalität war. Kaum 

dreißig Minuten hatte es gedauert. Der Fall war abgeschlossen, bevor 
er wirklich begonnen hatte. Kein Versteck, das die Politische Polizei 
nicht fand. Kein Widerstand, der länger hielt als einen Atemzug. 

»Die ganze verbotene Palette. Sedativa und Barbiturate, 
Antidepressiva, Stimulantien«, erklärte die Adjutantin in einem 
emotionslosen Ton. Es wirkte mechanisch, wie ein gut einstudierter 

Vortrag, der keinen Raum für Zweifel ließ. »Aufgrund der Mengen ist 
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vom gewerbsmäßigen Dealen auszugehen. Ein großer Erfolg. 

Gratulation, Herr.« 
Er nickte andeutungsweise. Seit anderthalb Jahren arbeiteten 

sie zusammen, und noch immer hatte der Capitán sich nicht an sie 
gewöhnt. Ihre überkorrekte Haltung, ihre Stimme, jedes verdammte 
Wort nervte gewaltig. Ein Musterexemplar aus der Akademie. Es war, 

als hätte man einen Algorithmus aus Tugend und Strenge 

programmiert.  
»Es ist mein Mann«, sagte die Frau mit zitternder Stimme, und 

das Sprechen schien sie jetzt Kraft zu kosten. »Er braucht ein wenig 
Rosa in seinem Leben. Mehr als wir anderen. Der teuflische Krieg hat 

ihn nicht nur sein rechtes Bein gekostet.« 
Die Adjutantin unterbrach sie harsch. Wie ein Rasiermesser. 
»Es ist Dir nicht gestattet, in dieser Weise über den Heiligen 

Krieg des Papstes zu sprechen. Muss ich Dich daran erinnern? Es ist 

Sünde. Uns allen steht nicht zu, das Richtige infrage zu stellen.« 
Der Capitán wandte sich ab. Er hatte gelernt, in solchen 

Momenten zu schweigen. Alles andere führte unweigerlich ins 
Verderben, und das wusste er nur zu gut.  

Er betrachtete die Tüte voller Pillen, die leise raschelte, als er 
sie drehte. Ein Meer aus Farben. Pink, Weiß, Blau, jede davon mit einer 
anderen Wirkung, einem anderen Versprechen. 

Viele der Proletarier versuchten, sich mit dem Handel von 

Betäubungsmitteln ein paar zusätzliche Münzen zu verdienen. Es war 
ein riskantes Geschäft, aber das Risiko spielte keine Rolle, wenn man 

ohnehin nichts mehr zu verlieren hatte. Die Nachfrage war gigantisch. 
Wer konnte es den Leuten verdenken? Jeder wollte dem trostlosen 

eigenen Leben, der Armut und allgegenwärtigen Angst, vielleicht 
sogar dem Regen für ein paar Stunden entfliehen. 

Doch niemand da oben, in den geweihten Hallen der Macht, 

brauchte ein Volk, das vollständig sediert und arbeitsunfähig war. 
Betäubte Hände bauten keine Maschinen, ernteten nicht auf  kargen 
Feldern, bedienten keine Waffen in einem unendlichen Krieg.  
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Er schüttelte den Kopf, ließ die Tüte wieder sinken. Ein paar 

Pillen für den Alltag, für die Nächte, für die unerträglichen Gedanken, 
das wurde gelegentlich noch toleriert. Aber die Grenze war dünn, und 

wer sie überschritt, fand sich bald auf  einer Liste wieder. Ein Name 
mehr, der zur Warnung wurde, bevor er verschwand. Der Fund hier 
überschritt den geduldeten Eigenbedarf  bei weitem. Es war eindeutig, 

und er spürte kein Mitleid. Die Entscheidung war längst gefallen, von 

anderen, an einem Ort, den er nie zu Gesicht bekommen würde. Und 
vielleicht war sie sogar richtig. 

Niemand war unschuldig. 
Nicht in dieser Stadt. 

Nicht in diesen Zeiten. 
Der Capitán kniete sich langsam hin, packte das Kinn des 

Mannes und hob sein Gesicht an. »Sprich mit mir«, sagte er leise. »Hast 

Du gedealt?« 

Der Mann schüttelte hastig den Kopf. »Nein… bitte, ich 
schwöre…« 

»Und Du?« Er wandte sich an die Frau. 
Sie schwieg. Ihre Schultern bebten. 

Die Adjutantin trat näher. »Vielleicht hat das Kind etwas zu 
sagen.« 

Der Capitán drehte den Kopf  langsam zu ihr. Ihre Stimme war 

ruhig, ihr Blick kalt. Ein Test. Eine Provokation. Sie wollte sehen, ob 

er noch Zweifel kannte. 
Er atmete schwer aus. Dann richtete er sich auf, klopfte sich 

den Staub vom Mantel. Sein Blick wanderte zum Polizisten mit der 
Pillentüte. Dann zur Adjutantin. Dann zur Familie. 

»Gesetz ist Gesetz«, sagte er schließlich. 
Die Polizisten zogen ihre Waffen. Die Frau schrie. 
Die Adjutantin blieb reglos. Kein Einwand. Kein Zögern. Sie 

wog alles ab. Speicherte alles ab. Er wusste, was das bedeutete. 
Er betrachtete sie genauer. Ihr Gesicht war noch jung, gerade 

einmal dreißig Jahre alt, das Haar streng zum Pferdeschwanz 

gebunden. Sie war unverbraucht, glatt, zu frisch. Diese Uniform mit 
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den goldenen Schulterklappen passte nicht zu ihr. Und sie nicht in 

diese Welt aus Asche. Sie war linientreu, loyal. Und gefährlich. 
Menschen wie sie meldeten, was sie hörten. 

»Wer Unkraut jätet, reißt die Wurzeln mit aus«, sagte die 
Adjutantin trocken. »Nur so bleibt der Garten rein.« 

Eine Spitze, nicht zum ersten Mal. Sie hatte es auf  ihn und 

sein Kommando abgesehen. Denn sein Stil passte ihr nicht. Zu 

kommunikativ und nachgiebig, zu wenig Härte. Und sie war ehrgeizig. 
Bereit, jeden zu verdrängen, der ihr und ihrer Weltauffassung im Weg 

stand. Die Zukunft gehörte Leuten wie ihr. Skrupellos und hungrig. 
Er erinnerte sich noch vage an dieses Gefühl. Früher war er genauso 

gewesen. Jetzt schien es wie aus einem anderen Leben. 
Dann passierte es in aller Schnelligkeit. Die Frau befreite sich 

aus ihren Fesseln, sprang auf, griff  unter ihren Kittel und zog ein 

langes Brotmesser hervor. Bevor jemand einschreiten konnte, hatte sie 

ihrem knieenden Mann die Kehle durchtrennt. Ein letztes Röcheln, 
dann kippte er tot vornüber, ohne überhaupt zu realisieren, was mit 

ihm geschah. 
»Ihr wollt mich in die Minen schicken?«, fragte sie und hielt 

ihre blutige Messerklinge vor sich. »Wo die Sonne nie scheint? Wer 
gibt Euch das Recht dazu?« 

Er kam vorsichtig näher. 

Sie wich zurück, trat in die Blutlache ihres Mannes. Als sie es 

bemerkte, schien sie für einen Moment von ihrer eigenen Tat 
geschockt. Aber sie fasste sich wieder. 

»Er hat dieses schnelle Ende verdient«, sagte sie in einer 
seltsamen Mischung aus Sanftheit und Härte. »Er war ein Kavalier, 

trug mich auf  Händen. Jetzt konnte ich mich revanchieren.« 
Hinter dem Capitán zerrten die Hunde an den Leinen, 

knurrend, kläffend, und vor allem hungrig. 

Ein plötzlicher Ruck durchfuhr den Körper der Frau. Sie 
straffte sich, schien zu wachsen. Wahnsinn ergriff  von ihr Besitz und 
machte sie unberechenbar. 
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»Keiner ist verantwortlich, jeder gehorcht nur Befehlen«, 

zischte sie. »Aber jemand muss schuldig sein.« 
Mit ungeahnter Geschwindigkeit stieß sie vor, das Messer 

blitzte in ihrer Hand. Er wollte zurückweichen, stolperte. Die Klinge 
raste auf  ihn herab. 

Doch die Hunde waren schneller. 

Ein tierisches Inferno aus Zähnen und Muskeln, das sich in 

den Körper der Frau vergrub, als die Polizisten die Leinen frei gaben. 
Die Frau kreischte, verstummte aber schnell, als einer der Hunde sich 

in ihren Hals verbiss. Blut spritzte auf  seine Uniform und färbte den 
Boden um ihn herum. Die Hunde knurrten, arbeiteten sich durch 

Sehnen und Knochen wie Maschinen, die dafür gebaut waren, zu 
zerstören.  

Es dauerte, bis der Capitán wieder auf  die Füße kam. Seine 

Hände suchten Halt an der Wand, die Fingerspitzen glitten über kalten 

Mauerstein. Seine Brust hob und senkte sich schnell, die Luft brannte 
in seiner Kehle. 

»Gott hält seine Hand über Sie, Herr.« 
Die Stimme seiner Adjutantin war ruhig, fast spöttisch. Sie trat 

näher, ein sauber gefaltetes Taschentuch in der Hand, und begann mit 
präzisen Bewegungen, die Blutspritzer von seiner Jacke zu wischen. 

Er blieb stumm, sah an ihr vorbei auf  die Hunde. Sie standen 

schwer atmend über dem, was von der Frau übrig war. Mit blutroten 

Schnauzen und Reißzähnen bissen sie in ihrer Gier wieder und wieder 
in den leblosen Körper. 

Ihm kam ein Spruch seiner Mutter in den Sinn. 
Wir sterben wie wir leben, hatte sie ihn ermahnt.  

Aber so einfach war es nicht, dachte er. 
Was, wenn man nie wirklich gelebt hatte? 
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Räume ohne Fenster.  
Quadratisch, karg. Die Wohnung wirkte leer. Es war eine ganz 

besondere Art von Leere. Kalt. Steril. Die Wände glatt, grau, ohne jede 

Geschichte. Der Boden ein kühler, abgenutzter Beton, auf  dem jeder 
Schritt hallte, als wollte er keine Heimlichkeit zulassen. 

Im Wohnzimmer stand ein einsamer, scharfkantiger Tisch aus 

Metall. Keine Bilder und Pflanzen, keine Zeichen von Leben. Licht 
kam durch einen Schacht in der Decke. Hell genug, um sauber zu 
wirken. Dunkel genug, um den Dreck zu verstecken. Das passte. Es 

musste passen. 
Die Luft roch nach nichts. Kein Duft, kein Rauch. Nur Stille. 

Ein Schweigen, das wehtat. 
Im Schlafzimmer ein einzelnes Bett. Die Matratze ohne Laken, 

mit Schmutzflecken übersät und so einladend wie eine Bahre. 

Daneben ein rostiger Stuhl, der länger überlebt hatte als die Menschen, 
die je in diesem Raum gewesen waren.  

Das Bad war nicht besser. Mit einem Spiegel, der nur Schlieren 

zeigte. Das Wasser aus dem Hahn kam eisig, egal welche Temperatur 
man auch einstellte. 
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Es war keine Wohnung, es war ein Abstellplatz. Ein Ort für 

den Übergang, der benutzt wurde, aber niemanden willkommen hieß. 
Der dich daran erinnerte, und es auch sollte, dass du austauschbar 

warst. Jederzeit, immer. 
Er zog sich aus dem Sessel hoch, in dem er den halben Tag 

verbracht hatte. Ganz langsam, zu müde für mehr. Frierend schlurfte 

er durch den Flur, vorbei an Wänden, die von Wasserflecken 

gezeichnet waren. Es war kalt und klamm. Die Nässe arbeitete, jeden 
Tag ein bisschen mehr. Geräuschlos aber unerbittlich. Sie setzte sich 

fest, im Gemäuer, tief  in seinen Knochen, in seinem Kopf. Zog ihn 
runter, machte ihn schwer und lethargisch. 

In der Küche hing eine Fotografie, achtlos mit Klebeband an 
der kahlen Wand befestigt. Kornfelder im späten August. Das Papier 
war wellig, die Farben ausgewaschen, von Feuchtigkeit und Zeit 

gezeichnet. Der einzige Schmuck in diesem Raum, in der ganzen 

Wohnung. Und das nicht wegen des Motivs, sondern wegen der 
Erinnerungen. Damals, in jungen Jahren, als die Welt noch groß 

schien, beinahe endlos. Als Freiheit kein Wort, sondern irgendwie ein 
Gefühl gewesen war. Er erinnerte sich noch immer an diesen einen 

Tag, an dem das Foto entstanden war. An das Feld, die tiefstehende 
Sommersonne und wie sie Gold in ihre Haare gezaubert hatte. Ihr 
Lachen war ansteckend gewesen, hatte Zukunft versprochen. 

Manchmal war ihm danach, das Foto zu verbrennen. Alles 

loszulassen, jeden sentimentalen Gedanken auszulöschen. Aber diese 
Momente gingen schnell vorüber. 

Die Speisekammer trug nicht dazu bei, seine Laune zu heben. 
Es war Monatsende, die wenigen natürlich erzeugten Vorräte längst 

aufgebraucht. Bis zur Neuzuteilung blieben ihm nur synthetische 
Ersatzprodukte. Bunte Pillen, Pasten in Gläsern und Tuben. Die 
Propaganda sprach von ausgewogener Ernährung, aber er glaubte 

kein Wort. Es war nicht mehr als Einheitskost für Einheitsmenschen. 
Das hier war kein Zuhause. Man harrte hier aus, weil es nichts 

anderes gab. 
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Die Uhr an der Wand tickte unbarmherzig. Es war Zeit. Er 

griff  nach den Kerzen, zündete sie an, eine nach der anderen. Es gab 
kein künstliches Licht. Dunkelheit würde folgen, wie jede Nacht. Ein 

kaltes, stilles Ritual. Vor zwei Jahren hatten sie versprochen, die 
Rationierung des Stroms sei nur vorübergehend. Zwei Jahre voller 
Lügen und Sparmaßnahmen. Zwei Jahre, in denen das Dunkel zur 

Normalität geworden war. Das Licht der Kerzen war schwach. Es ließ 

die Schatten an den Wänden tanzen und verlieh dem Raum eine 
seltsame, gespenstische Atmosphäre. Doch es war besser als die 

völlige Dunkelheit. Und manchmal sogar besser als die Tage.  
Der Heilige Krieg gegen Britannica war längst ein 

Scherbenhaufen. Niemand sprach mehr von einem schnellen Endsieg, 
den der Papst noch in seiner Neujahrsansprache mit Gottes Segen 
angekündigt hatte. Stattdessen: Schweigen. Die Front? Irgendwo im 

Nordosten. Die Nachrichten? Spärlich, lückenhaft, verfälscht. Die 

Plakate formulierten ewig gleiche Durchhalteparolen. Ein 
durchschaubarer Versuch, das Scheitern zu verschleiern Aber die 

Wahrheit ließ sich nicht mundtot machen, selbst nicht in Euroshima. 
Die Ungläubigen aus Britannica rückten vor, und der Krieg fraß sich 

durch alles, durch Städte, Menschen, Seelen.  
Die Bomben des Erzfeindes kamen näher. Luftschiffe über 

den Industriezentren. Die Menschen erzählten vom Gegenschlag, der 

bevorstand, von zusätzlichen Einheiten aus dem Osten. Und die 

Gerüchte wurden dunkler. Kinder an die Front, alte Männer mit 
zitternden Händen. Eine Armee aus Verzweiflung. Der totale Krieg 

war kein Plan, er war Wahnsinn. Und doch machte niemand den Mund 
auf. Es gab keine Rettung. Auch er fügte sich, wie er es schon so oft 

getan hatte. 
Das Tageslicht aus dem Schacht erlosch abrupt, fort war die 

Sonne, ohne Vorwarnung, und ließ ihn allein im schwachen Schein der 

Kerzen zurück. Er saß da, reglos, und starrte in das Halbdunkel. Es 
war nichts Ungewöhnliches. Oft saß er so.  

Er dachte nur noch selten an sie. Sie würde nicht 

zurückkommen. Anfangs war die Einsamkeit schmerzhaft gewesen, 
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aber mit der Zeit verging auch das. Er hatte Mühe, sich ihr Gesicht ins 

Gedächtnis zu rufen, und war froh darüber. 
Doch die Melancholie blieb. Sie kroch abends in ihm hoch, ein 

zäher Nebel aus Erinnerungen und Müdigkeit, der ihn fest 
umklammerte. Manchmal fühlte es sich an, als würde er in dieser 
Schwere ertrinken, als wäre sie ein dunkler Fluss, in dem er keinen 

Grund fand.  

Es beruhigte ihn, wie gerecht dieser Staat doch war. Man sah 
keinen Unterschied zwischen den Menschen, keine Hautfarben, keine 

Geschlechter, keine Namen. Jeder hatte zu funktionieren, nur das war 
der Maßstab. Die Gerechtigkeit der Oberen war kalt, hart und oft 

grausam, doch sie war absolut. 
Es tat gut, sich daran festzuhalten, wenn er aus einer Nacht 

voller Alpträume erwachte und ihn die Kälte der Wohnung wieder 

umfing, wie eine alte, verlässliche Freundin. 

Das schrille Surren der Alarmsirene setzte ein, gefolgt vom 
Glockengeläut. Es vibrierte durch die Mauern, zeitgleich in ganz 

Euroshima, schoss wie ein Stromstoß von den Dächern über die 
stählernen Träger und kroch in jede der zahllosen Wohneinheiten. 

Eine Botschaft, so klar wie unausweichlich: Der tägliche Gottesdienst 
stand bevor. 

Er stand auf, zog seinen Mantel über und griff  zu Bibel und 

Rosenkranz. Wie jeden Abend, immer derselbe vertraute Ablauf. Und 

genau das war es, was er brauchte. Diese Routine war zwar verordnet, 
der Gottesdienst eine Pflichtveranstaltung, doch für ein paar Stunden 

konnte er so der trostlosen Wohnung entfliehen.  
Glaubte er an Gott? Vielleicht, vielleicht auch nicht. Er konnte 

die Frage nicht wirklich beantworten. Und es spielte keine Rolle. In 
dieser Welt zählte der Glaube weniger als die Form, die er vorgab. Der 
Kirchgang war keine Frage der Überzeugung, sondern des 

Überlebens. Und paradoxerweise bot er auch Schutz. Ein 
Zufluchtsort, wo die dröhnenden Predigten und monotonen Lieder 
die dunklen Stimmen in seinem Kopf  übertönten. Wo die 

immergleichen Rituale den Tag in einen Rhythmus zwangen, den er 
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nicht selbst bestimmen musste. Es war egal, ob die Worte von 

Hoffnung oder Verdammnis handelten, ob die Gebete aufrichtig 
waren oder hohl klangen. Hauptsache, sie füllten die Stille. Vielleicht 

war das Glauben. Er machte sich darüber keine Gedanken. Es 
funktionierte. 

Und die vielen Menschen, die dicht an dicht auf  den Bänken 

saßen, erinnerten ihn daran, dass er nicht allein war. Dass auch sie 

womöglich kämpften. Dieses Wissen war Trost. Es hielt ihn davon ab, 
in seiner Einsamkeit zu ertrinken. Und so ging er dorthin, Abend für 

Abend, wo der Lärm seine Gedanken betäubte und die Welt für einen 
Moment weniger fade schien. 

Auf  der Straße glitzerten Pfützen im fahlen Licht der 
Gaslaternen, Überbleibsel der letzten Regenfälle. Die Luft war schwer 
und feucht, Nebel kroch aus den Seitengassen. Er reihte sich in den 

stetig anschwellenden Strom von Menschen ein, die sich lautlos 

Richtung Kirche bewegten. Männer und Frauen, Jung und Alt, 
Familien in all ihren Generationen. Kinder wurden an kleinen Händen 

geführt, halb gezogen, halb geschoben, und setzten müde einen Fuß 
vor den anderen.  

Es spielte keine Rolle, wer sie waren. Ob sie in den Fabriken 
oder unter Tage arbeiteten, ob sie Handwerker waren, 
Verwaltungsangestellte, Köche oder Ärzte, ob sie zum Staatsapparat 

gehörten, zum Proletariat oder dem Heer der Namenlosen und 

Ungelernten. In der Dämmerung waren sie alle gleich. Schatten, die 
sich durch die schmalen Straßen bewegten, eine Masse ohne 

Konturen. Bald würden sie in den Kirchen Euroshimas auf  den harten 
Holzbänken sitzen, eng beieinander, die Köpfe gesenkt unter den 

Worten der Priester. 
Auch er würde da sein, mitten unter ihnen. Ein Teil der 

schweigenden Menge, verschluckt von der kollektiven Andacht. Und 

doch war da jedes Mal dieser Gedanke, der ihn nicht losließ: Wie viele 
Menschen lebten in diesen grauen Betonburgen? Wie viele 
schattenhafte Existenzen fluteten allabendlich die Wege seines 

Viertels? Immer wieder erstaunte ihn, wie viele Gesichter im 
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Halbdunkel auftauchten, wenn die Kirchenglocken riefen. Es waren 

Massen an Menschen, Massen an zerbrechlichen Seelen. Ein Ritual, so 
vertraut wie beklemmend. 

Die Kirchen hoben sich von den übrigen Einheitsbauten des 
Viertels ab, nicht nur durch ihre Anmut, sondern auch durch ihre 
erdrückende Dominanz. Überall standen sie, an fast jeder größeren 

Kreuzung. Monumentale Gebäude, die sich mit ihren Kirchtürmen in 

den Himmel reckten. Einst erbaut, um Hoffnung zu spenden, waren 
sie jetzt auch weithin sichtbare Symbole einer Macht, die nichts 

verzieh und nichts vergaß. Aus der Ferne sahen diese kolossalen 
Kathedralen aus wie Gebirge, die das Tageslicht aus den 

Straßenschluchten verbannten. 
Die Massen suchten sich ihren Weg, vorbei an riesigen 

Plakatwänden, auf  denen Staatspropaganda lächelnde Gesichter 

präsentierte, die zu Gottesfurcht und Vaterlandsliebe mahnten. 

Gesichter so austauschbar wie ihre Parolen. Worte, die längst jede 
Bedeutung verloren hatten. Er sah nicht mehr hin. Dieselben Slogans, 

dieselben Versprechen, dieselben Lügen. 
Kirchengeläut dröhnte im Gleichklang und lockte wie ein Ruf  

aus der Ferne. Die Menge schob sich die Straßen hinunter Richtung 
Gotteshäuser. Auch zahllose Kriegsversehrte, teilweise entsetzlich 
entstellt, auf  Krücken gestützt oder in Rollstühlen geschoben, ließen 

sich dieses Schauspiel nicht entgehen. 

An der Straßenecke wehte ihm der Wind Konfetti ins Gesicht, 
Überbleibsel einer verordneten Parade. Man hatte am Nachmittag 

einen weiteren Trupp Jungrekruten verabschiedet, kaum alt genug, um 
eine Waffe zu tragen. Indoktriniert in den Schulen des Landes, 

salutierten sie stolz auf  dem Marsch ins Massengrab, während die 
Menge jubelte und das Militärorchester Fanfaren und Parademusik 
spielte. Fast jeden Tag gab es jetzt solche Aufmärsche. Junge 

unverbrauchte Körper, von denen man erwartete, dass sie für einen 
Krieg starben, den keiner gewinnen konnte. 

Bald erreichte er zusammen mit den anderen die Zentralkirche 

des Bezirks. Ihr Turm dominierte weithin sichtbar den Abendhimmel, 
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und die Glocken waren derart laut, dass es in seinen Ohren schmerzte. 

Auf  dem Vorplatz versammelten sich die Menschenmengen, immer 
mehr strömten von allen Seiten heran. Niemand sprach ein Wort, 

während sie in langen Reihen vor dem Eingang anstanden und darauf  
warteten, bis die Tore geöffnet wurden. 

Der Polizeioffizier stellte sich zu ihnen, wie er es immer tat, 

mit aller Selbstverständlichkeit, die seine Rolle in dieser Welt 

widerspiegelte. Doch er gehörte nicht dazu. In seiner Uniform war er 
nicht Teil der Menge, sondern ein Werkzeug der Macht, ein kleines 

Rädchen im riesigen Apparat der Kontrolle. Männer wie er wurden 
gemieden. Er spürte die Blicke auf  sich, wusste genau, dass er im 

Mittelpunkt stand. Manche deuteten mit den Fingern auf  ihn, 
tuschelten hinter vorgehaltener Hand, aber niemand wagte es, ihn 
anzusprechen.  

Er kannte diese Reaktionen nur zu gut, aber sie berührten ihn 

nicht. Wer Widerstand leistete, fiel schnell auf, geriet in den Blick der 
Obrigkeit. Und dann, wenn der Zeitpunkt kam, würde man ihn und 

seine Sondereinheit schicken. Die Politische Polizei des Viertels. Er 
wusste es, und auch sie ahnten es, die meisten hatten ihre Lektion 

bereits gelernt. Und wenn er sie verhörte, lag ihr Schicksal allein in 
seinen Händen. 

Die Kirchentüren wurden geöffnet, die Menge setzte sich in 

Bewegung. Von hinten klopfte jemand auf  seine Schulter. Er spürte 

es zwar, aber konnte sich nicht umdrehen. Die Menschen schoben ihn 
vorwärts, ein unaufhaltsames, anonymes Drängen. Die Enge der 

Körper schien ihn fast zu ersticken. Weihrauch drang aus dem 
Kircheninneren, kroch in seinen Mund. Jetzt setzte Orgelmusik ein 

und übertönte alsbald sogar die Glocken.  
Jemand klopfte erneut auf  seine Schulter, jetzt fester. Er hörte, 

wie man über die Köpfe der Leute hinweg nach ihm rief, aber die 

Worte ergaben keinen Sinn. Leichter Protest in der Menge, als sich 
Soldaten durch den Strom auf  ihn zu bewegten.  

»Sie schicken nach Dir, Capitán.« 
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Er nickte, ohne zu ahnen, worum es ging. »Lassen wir sie nicht 

zu lange warten.« 
Die Hände packten ihn mit eisernem Griff  und zerrten und 

zogen ihn schließlich aus der Masse. Er ließ es widerstandslos 
geschehen.  
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»Ich komme als Nuntius des Konzils.«  
Der junge Leutnant, der die Soldaten anführte, die ihn der 

Menge entrissen hatten, blickte ihn ernst an. »Man erwartet Dich in 

der Zentrale.«   
»Jetzt?«  
»Sofort!«  

Der Mann machte sich nicht die Mühe, seine Worte zu 
erklären. 

Der Capitán musterte ihn misstrauisch. »Sie müssen mich 

verwechselt haben.« Orgelmusik und Glockengeläut hingen noch 
immer laut in der Luft und drohten seine Worte zu verschlucken. 

Der Leutnant versuchte sich in einem Grinsen.  
»Wenig originell«, erwiderte er und hob die Hände in einer 

Bewegung, die zwischen Abwehr und Ermahnung lag. »Ich täusche 

mich nie. Genau deshalb haben sie mich geschickt.« 
Es war keine Einladung und dies nicht der Ort für 

Diskussionen. Soldaten führten Aufträge aus. Das Verhalten des 

Leutnants und seiner Männer war unmissverständlich. Also nickte er, 
ließ sich fortführen. 
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Er hoffte auf  eine Erklärung, einen Hauch von Kontext. Aber 

der Nuntius schwieg. Seine Schritte waren schnell, präzise, die 
forschen Gesten seiner Hand ließen keinen Raum für Fragen. Und als 

der Capitán es doch irgendwann versuchte, blieb der junge Mann 
stumm und antwortete mit einem Lächeln, das so glatt war wie eine 
frisch polierte Medaille.  

So liefen sie schweigend durch das abendliche Viertel. Ohne 

Antworten. Der Leutnant würde nur sagen, was sie ihm erlaubt hatten, 
und die, die solche Boten auswählten, taten es mit der Präzision eines 

Chirurgen. 
Nebel kroch durch die Betonschluchten, und der Capitán 

begann erneut zu frieren, vergrub sich in seinem Mantel. Er gab sich 
gleichgültig, obwohl er innerlich neugierig war auf  den Hintergrund 
für diese Aktion. Bald würde er erfahren, was sie von ihm wollten. 

Und bis dahin blieben nur Geduld und Zeit. Beides hatte er im 

Überfluss. 
Irgendwann erreichten sie das Zentralgebäude des Konzils. 

Ein massiver Betonblock mit einer unscheinbaren Fassade, strategisch 
direkt an der Hauptstraße platziert. In seiner Höhe überragte es alle 

anderen Bauwerke des Viertels, selbst die Kirchen. Das Gebäude 
stand dort wie ein stummer Wächter, ein Mahnmal, das die 
unerbittlichen Veränderungen der letzten Jahrzehnte verkörperte. Ein 

Symbol der Macht, die nur das Konzil besaß. Niemand konnte sich 

dem entziehen.  
Von den Fenstern der oberen Stockwerke hingen Flaggen in 

tiefem Purpur, die im Abendwind flatterten und wie Blutflecken auf  
der grauen Betonhaut des Bauwerks wirkten.  

Der Wachhabende am Eingang nickte ihnen zu, seine Miene 
ohne Regung, er schien sie bereits erwartet zu haben. Er ging voran 
und führte den Capitán durch lange, sterile Gänge. Nirgends ein 

Geräusch. Die Stille war erdrückend. Es ging viele Stufen hinab. 
Schließlich erreichten sie einen Kellerraum. Eine Halle mit 

niedriger Decke, leer bis auf  das Zentrum, wo mehrere Tische zu 

einem Halbkreis zusammengeschoben waren, davor ein einzelner 
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Stuhl, wie für ein Tribunal. Das Licht war spärlich und flackerte, warf  

harte Schatten an die Wände, die sich zu bewegen schienen, als wollte 
der Raum selbst ihn verschlingen. Der Mann, der ihn hierhergebracht 

hatte, zog sich zurück.  
Vorsichtig trat er ein. Jeder seiner Schritte hallte, lauter, als es 

ihm lieb war. Es fühlte sich an, als hätte man beschlossen, ihn zu 

verurteilen, noch bevor jemand ein Wort gesagt hatte. Aus den Ecken 

des Raumes, verborgen im Schatten, unverständliche Worte, nicht viel 
mehr als ein Flüstern. Der Eindruck, ertappt worden zu sein, fraß sich 

in sein Innerstes. 
Ein kindisches Gefühl, aber natürlich beabsichtigt. Er kannte 

die Psychologie der Mächtigen. Doch was hatte er zu befürchten? Er 
selbst war Teil des Staatsapparats, wenn auch nur als unbedeutender 
Befehlsempfänger. Trotzdem war ihm unbehaglich.  

Er stand auf  heiligem Boden, wo die Fäden der Macht 

zusammenliefen. Was hier beschlossen wurde, von Männern, von 
denen man weder Namen noch Gesichter kannte, war Gesetz. Graue 

Eminenzen, die aus den Schatten heraus die Geschicke Euroshimas 
lenkten, fast unsichtbar, jederzeit bereit zu radikalen Entscheidungen. 

Die meisten Menschen, die an diesem Gebäude vorbeigingen, 
sahen in ihm nur einen weiteren kirchlichen Stützpunkt, wie es sie 
überall im Land gab, und in dem Gottesdienste und 

Wohltätigkeitsveranstaltungen organisiert wurden. Kaum jemand 

kannte die wahre Funktion dieses Quartiers. Und das war beabsichtigt. 
Es gab nicht nur den Kreuzzug gegen Britannica, sondern auch den 

Kampf  hinter der Front. Der Feind konnte überall sein, er war listig 
und verstand sich geschickt zu tarnen. Die Agenten, die hier 

arbeiteten, boten diesem unsichtbaren Gegner die Stirn. Und dazu 
besaßen sie alle Handlungsfreiheiten. Sie observierten, verhafteten, 
verhörten, verschleppten, folterten und exekutierten, wie sie es für 

notwendig erachteten. Niemand fragte nach ihrer Legitimation, 
niemand war sicher vor ihren Verdächtigungen.  

Und nun war er hier. In dieser Zentrale des Geheimen. Er 

spürte, wie er unruhig wurde. Ermittlungen hatten ihn schon früher 
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hierhergeführt. Aber diesmal war es anders. Es betraf  nicht einen 

namenlosen Delinquenten, sondern ihn. Jetzt war er nicht nur 
Beobachter, sondern stand er im Zentrum des Geschehens. Es war 

sein Name, der im Raum schwebte. Es ging um ihn. Nie zuvor war es 
so gewesen. 

»Guten Abend, Capitán«, sagte jemand mit kühler, aber nicht 

unfreundlicher Stimme. »Entschuldigen Sie unsere Art der Einladung. 

Leider lassen die Umstände keine großen Formalitäten zu. Sie werden 
es bald verstehen.« 

Seine Augen suchten im trüben Licht nach dem Gesicht zu der 
Stimme. Er zählte fünf  Gestalten, die ihm gegenüber hinter Tischen 

saßen, Körper und Gesichter nur schemenhaft zu erkennen. Er wusste 
aus langjähriger Erfahrung als Ermittler und unzähligen Verhören, 
dass die Lichtverhältnisse in diesem Raum kein Zufall waren.  

»Nehmen Sie Platz, Capitán. Bitte.« 

Er nickte ansatzweise und setzte sich auf  den einzelnen Stuhl, 
mit Blick auf  die Tischreihe und die Personen dahinter. 

Er atmete tief  ein, blieb aber stumm. Was sollte er auch sagen? 
Für Momente herrschte ein befremdliches Schweigen.  

Dann plötzlich zerriss elektrisches Surren die Stille, gefolgt 
von einem grellen Blitz, der in der Luft verharrte, sich zu einer 
flimmernden Lichtkugel formte. Das Licht des Strahlers erfasste ihn 

wie ein Suchscheinwerfer. Er musste blinzeln, schützte seine Augen 

mit den Händen, bis er sich allmählich an die unerwartete Helligkeit 
gewöhnt hatte.  

»Wir sind nicht autorisiert, unsere Identität offenzulegen«, 
sprach die Stimme, die ihn bereits begrüßt hatte. »Doch das ändert 

nichts an der Dringlichkeit dessen, was Sie gleich hören werden. Wir 
sprechen im Namen der Führung, selbst die höchste Ebene hat über 
diese Unterredung Kenntnis. Ich möchte betonen, man erwartet ein 

positives Ergebnis. Sie sollten wissen, was das bedeutet.« 
Die Worte, er überhörte die unterschwellige Drohung 

keineswegs, hingen schwer im Raum, wie Blei in der stickigen Luft. Es 

war ein ungleicher Kampf. Er fühlte sich wie ein Schauspieler auf  
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einer hell erleuchteten Bühne, während das Publikum in völliger 

Finsternis saß, unsichtbar, aber allgegenwärtig. Jeder Atemzug, jede 
seiner Bewegungen war unter Beobachtung. Er spürte ihre Blicke, wie 

sie ihn musterten, ihre Augen wie kalte Sonden, die in seinen Verstand 
vordringen wollten. 

Aber mehr noch als diese Dunkelheit jenseits des Lichtkegels, 

in dem er saß, störte ihn das Schweigen, das auch jetzt wieder entstand. 

Es war eine bedrückende, gezielte Stille, die ihm das Gefühl von 
Schuld vermittelte, ohne dass er auch nur ahnte, was sie von ihm 

wollten. Sie schienen zu wissen, wie er zu verunsichern war. Natürlich 
wussten sie das. 

Dann kam die Frage, die alles verändern sollte. 
»Kennen Sie Hamburg, Capitán?« 
Er war irritiert. »Ich bin in Hamburg geboren.« 

»Erinnern Sie sich?« 

»Vor vierzig Jahren flohen meine Eltern mit mir nach 
Euroshima. Wir gehörten zu den Letzten, die die Stadt verlassen 

konnten. Über Nacht, panikartig. Es sollte alles in meiner Akte 
stehen.« 

»Wir haben gelesen, was dort steht«, sagte die Stimme. »Aber 
vier Jahrzehnte sind eine sehr lange Zeit.« 

Das Schweigen danach fühlte sich wie ein Abgrund an. Er 

wusste noch immer nicht, was sie von ihm wollten. Hamburg schien 

unendlich weit weg, Ewigkeiten entfernt, eine andere Zeit, ein anderes 
Leben. Er war fünf, als die Familie damals fliehen musste. Die 

Erinnerungen an die Stadt, an das Meer, an die Straßen – wenn sie 
überhaupt noch existierten – waren blasse Gespenster. Wie viel davon 

war wahr? Was für Erinnerungen mag ein fünfundvierzigjähriger 
Mann an seine frühe Kindheit besitzen? Erinnerungen, denen man 
trauen konnte und die mehr waren als geschönte, mit der Zeit 

weichgezeichnete Bilder? Er dachte nie an diese Tage in Hamburg 
zurück. 
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»Was hat das mit mir zu tun?«, fragte er schließlich. Es klang 

unsicher, zugleich voller Ungeduld und einer Ahnung, die ihm nicht 
gefiel. 

Eine neue Stimme mischte sich ein, ruhig und fast zu 
freundlich, wie eine Hand, die sich auf  eine Wunde legte. »Wir bieten 
Ihnen die Möglichkeit, Ihre Heimat ein weiteres Mal zu sehen. Wie 

klingt das?« 

»Ein Fronteinsatz?«  
»Nein, keineswegs. Eine rein zivile Mission. Eher 

diplomatischer Natur.« 
Das weckte etwas in ihm. Neugier vielleicht. Aber auch 

Misstrauen. Er hob den Kopf, suchte erneut nach einem Gesicht in 
der Dunkelheit. Vergeblich.  

»Ich will Sie nicht langweilen«, fuhr die Stimme fort. »Aber ich 

denke, es ist zuerst an der Zeit, gemeinsam unsere Erinnerungen 

aufzufrischen. Wir sollten alle auf  dem gleichen Kenntnisstand sein. 
Also erlauben Sie mir, einen kurzen Überblick über die Geschehnisse 

von damals zu geben.« 
Er spürte die Vergangenheit, wie sie ihn jetzt wieder einholte. 

Hamburg. Die Erzählungen von Vater und Mutter aus jener Zeit, seine 
wenigen eigenen Eindrücke. Es wirkte wie ein ferner Traum, irgendwo 
begraben in ihm, zu weit fort, um greifbar zu sein.  

»Vor über vierzig Jahren kam es zum Großen Fall und die Welt, 

wie wir sie heute nur noch aus Erzählungen kennen, kollabierte. 
Lokale Auseinandersetzungen wuchsen über Nacht zu regionalen 

Konflikten heran, aus kleinen Kriegen wurden große, und alles 
mündete in einen globalen Weltenbrand. Das Unfassbare passierte. Es 

war wie eine Seuche, die sich rasend schnell verbreitete. Ein einzelnes 
Streichholz genügte, und die ganze Welt stand schließlich in Flammen. 
Die Gründe? Für alles Mögliche zog man in den Krieg: Gott und 

Glauben. Wasser, Öl, andere Rohstoffe. Migranten und Grenzen. Bald 
war der Krieg selbst Grund genug.  

Die Kriege töteten in kurzer Zeit nicht nur Milliarden von 

Menschen, sie führten auch zu einer Vielzahl von 



34 
 

Umweltkatastrophen. Intensive Bombardierungen und der Einsatz 

von schweren Waffen zerstörten Landschaften, Entwaldung und 
Bodenerosion waren die Folge. Ökosysteme wurden destabilisiert, es 

kam zu unkontrollierbaren Überschwemmungen. Dämme, Deiche 
und andere Schutzsysteme, die die Küstenregionen und 
Flusslandschaften vor Überflutungen bewahrt hatten, wurden durch 

Kriegshandlungen vernichtet. Der gezielte Einsatz von nuklearen und 

chemischen Waffen führte ebenso zu schweren klimatischen 
Veränderungen. Nukleare Winter und nachfolgende 

Erwärmungseffekte ließen die Polarkappen schmelzen. Binnen 
weniger Wochen stieg der Meeresspiegel extrem an. Brände, zerstörte 

Industrien und Explosionen verstärkten zudem den globalen 
Treibhauseffekt massiv. Die Erdatmosphäre erwärmte sich rasch, 
Gletscher schmolzen ab, Polarregionen tauten auf.  

Die Menschheit war den Naturgewalten schutzlos ausgeliefert. 

Binnen weniger Tage waren die Küstengebiete vollständig überflutet, 
Flüsse traten über die Ufer, und das Wasser drang tief  ins 

Landesinnere vor. Bedeutende Küstenstädte wie Amsterdam, 
Barcelona und Hamburg, aber auch Tokio, Shanghai und New York, 

Los Angeles und Rio de Janeiro, sie alle gingen in den Fluten unter 
oder wurden zu isolierten Inseln in einer neuen, wassergeprägten Welt.  

Die Erde war nicht mehr dieselbe, sie hatte sich in ein 

unberechenbares, feindliches Terrain verwandelt. Ganze Landstriche 

und Kontinente versanken in der See. So auch das, was früher 
Nordeuropa genannt wurde. Flüchtlingstrecks von ungeheuren 

Ausmaßen strömten in südlichere Regionen, formierten neue Staaten 
auf  dem schwindenden Festland. So entstand unser heutiges 

Euroshima. 
Irgendwann rangen die Überlebenden sich zu einem globalen 

Frieden durch. Die letzten Regierungen, stark dezimiert und unter 

Schock, trafen sich hoch im Norden, in einer alten Klosteranlage, 
abseits der Zivilisation. Nach monatelangen Beratungen 
unterzeichneten sie schließlich den berühmten Pakt von Vinterholm, den 
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endgültigen Beschluss, alles Wissen über die todbringende 

Hochtechnologie zu vernichten.  
Die Menschheit verzichtete von nun an auf  alles, was diesen 

Weltenbrand erst ermöglicht hatte. Jede Form fortgeschrittener 
Technologie, die über das handwerkliche und mechanische 
Grundniveau hinausging, wurde zerstört und geächtet. Dies betraf  

alltägliche Geräte ebenso wie großangelegte Systeme, die einst das 

Rückgrat der modernen Zivilisation gebildet hatten. Keine Form von 
digitaler Technik oder drahtloser Kommunikation. Keine 

automatisierten Fabriken oder maschinelle Massenproduktion. Keine 
künstliche Intelligenz, Atomkraft oder Medizintechnik. Keine 

Massenvernichtungswaffen, modernen Waffensysteme, Drohnen. 
Keine Züge oder Flugzeuge, keine motorengetriebenen Schiffe. Und 
keine Gentechnik. Ausnahmslos alles wurde vernichtet, soweit es in 

den Kriegen nicht ohnehin zerstört worden war. Und man machte 

auch das Wissen über diese Technik und ihre Herstellung für alle 
Zeiten unzugänglich. Wissenschaftliche Bücher wurden verbrannt, 

Festplatten gelöscht, Labore gesprengt. Die Überlebenden hatten 
erkannt, dass die technologische Abhängigkeit die Wurzel des 

Problems war. Sie sahen in dem Großen Fall nicht nur eine Tragödie, 
sondern auch eine letzte Warnung, dass die Menschheit die 
Verbindung zu Gott, zur Natur und zu grundlegenden Werten 

verloren hatte. 

Doch dieser Verzicht hatte seinen Preis, wie wir alle wissen. 
Seit den globalen Überschwemmungen haben wir keinen Kontakt 

mehr mit den Küstenstädten, unter ihnen Hamburg. Wir wussten, 
irgendwo da draußen, hinter dem Horizont, im Norden, lag Hamburg, 

oder das, was davon übrig war. Aber jede Verbindung war abgerissen. 
Nichts erreichte uns mehr von jenseits der See. Das Meer war 
gnadenlos.«  

Der Erzähler stoppte abrupt.  
Der Capitán hörte den Atem der Anwesenden im Raum, 

spürte die Spannung, die wie ein unsichtbares Netz über ihnen lag.  
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Diese Geschichten waren ihm nicht neu. Jeder kannte sie. Sie 

waren Teil des Pflichtprogramms in den Schulen von Euroshima. Alle 
Kinder lernten sie, wie Gebete, die man mechanisch herunterleiert, 

ohne ihren Sinn zu hinterfragen. Man brannte sie dir ein, zusammen 
mit den Bibelsprüchen und den Parolen. Aber die Art, wie sie es hier 
erzählten, war anders. Kein Pathos, keine Floskeln. Einfach nur die 

kalten Fakten, so klar und schneidend wie eine Rasierklinge. 

Normalerweise sprach man von dieser Epoche mit gewaltigen 
Worten, von Gottes Zorn, von einer neuen Sintflut, die die 

Menschheit gereinigt hatte. Eine Strafe für ihren Größenwahn und 
ihre Götzendienerei. Man schimpfte auf  die goldenen Kälber der alten 

Welt: grenzenlose Industrialisierung, zugleich die Abkehr von der 
Natur, maßlose Gier nach Reichtum, die Lust am eigenen Abbild und 
an eitler Anerkennung, die Perversionen des Fleisches. Gott, hieß es, 

hätte keine andere Wahl gehabt, als die sündige Menschheit zu strafen 

und sie auf  den rechten Weg zurückzuführen.  
Das Meer, sagten sie, war Gottes Werkzeug. Es verschlang 

Städte, Leben, Wissen. Es löschte nicht nur die Menschen aus, 
sondern auch die Dinge, die sie geschaffen hatten, die Maschinen und 

Systeme, die sie unbesiegbar machen sollten. Zurück blieb nur Schutt, 
Wasser und eine neue Ordnung. Kein Fortschritt, keine Technik, keine 
Versuchung. Die Überlebenden nannten es eine zweite Schöpfung, 

und Wissenschaft war fortan Teufelswerk und wurde streng geächtet. 

So als würden ihre Geister in jeder Schaltfläche, in jedem 
Mechanismus lauern und nur darauf  warten, die Menschheit erneut in 

den Abgrund zu reißen. Ein Leben in Demut und Gehorsam. Das war 
die Lektion.  

Aber der Capitán glaubte an keine Lektionen. Er wusste, 
Geschichte war eine Waffe, die von denen geschmiedet wurde, die sie 
erzählten. Fakten wurden gebogen, Wahrheiten begraben, bis nichts 

mehr übrig blieb außer einer nützlichen Lüge. Vielleicht war es 
wirklich so passiert. Vielleicht auch nicht. Es spielte keine Rolle. Die 
Welt war, wie sie war. Kalt, hart, erbarmungslos. Ein allgegenwärtiger 

Gottesstaat. Die Kirche bestimmte die Regeln, nach denen er tanzen 
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musste, ob es ihm gefiel oder nicht. Alles, was zählte, war 

weiterzumachen. Zu überleben. Irgendwie. 
Die Stimme fuhr ebenso abrupt, wie sie pausiert hatte, jetzt 

wieder fort und riss ihn unsanft aus seinen Gedanken.  
»Die Hafenstadt Hamburg, einst eine der größten Städte 

Europas, war besonders von der Klimakatastrophe betroffen. In einer 

einzigen Nacht wurde die Stadt vollständig von den Fluten 

umschlossen, ihre Verbindungen zum Festland abgeschnitten. Die 
Bevölkerung, die nicht rechtzeitig fliehen konnte, war nun auf  sich 

allein gestellt. Das Meer trat als unüberwindbare Barriere auf  und 
machte die Stadt zu einer isolierten Insel. Ohne Technik kollabierte 

auch die gesamte Infrastruktur, besonders jede Kommunikation. 
Säurezonen im Meer und ständige Stürme verschärften die 
Bedingungen, und Hamburg verlor den Kontakt mit der Außenwelt 

vollständig. Die Stadt war komplett isoliert. Keine Schiffe, keine 

Boten, keine Informationen. Die Natur hatte eine natürliche Grenze 
geschaffen, die man mit den einfachen Mitteln, die uns nach dem 

Großen Fall noch blieben, nicht überwinden konnte. Das alles liegt 
mehr als vier Jahrzehnte zurück. Und nichts hat sich seitdem 

geändert... fast nichts.« 
Er blinzelte, erneut geblendet vom grellen Weiß des Strahlers, 

die Augen schmerzten. Aber es war nicht das Licht, das ihn störte, 

sondern ihr Spiel. Die vielen Jahre als Sonderermittler hatten ihn 

gelehrt, Lügen zu erkennen, egal wie kunstvoll sie verpackt waren. 
Und hier, im dumpfen Kellerraum, wo Schatten mehr sagten als 

Worte, war er sich sicher, dass etwas verschwiegen wurde. Man legte 
sich die Spielfiguren zurecht. Worin bestand der Köder, den er 

schlucken sollte? 
Jetzt blieb nur eine Frage: Wann würden sie aufhören, die 

Fassade aufrechtzuerhalten? Wann würden sie ihm endlich reinen 

Wein einschenken? Oder wollten sie sehen, wie lange er das Spiel 
mitspielte, und ob er den ersten Zug machte? 
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Zu dieser Leseprobe 

 

Und so steht Jannick an der Schwelle einer Entscheidung, die 
alles verändern kann. Wird er sein Schicksal und das von 
Hamburg ändern? Die Antwort darauf findet sich in den dunklen 
Tiefen der Geschichte, die erst noch zu erzählen ist. 
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